Eu olhei nos olhos de assassinos em série no corredor da morte em seus momentos finais – eis por que todos eles tiveram o mesmo pedido
Joe Ingle jurou que nunca assistiria a um amigo morrer. Mas em 1988, ele teve que quebrar essa regra.
Willie Darden, no corredor da morte da Flórida com uma condenação por assassinato, queria Joe na câmara quando ele foi morto na cadeira elétrica – então ele concordou.
17
17
Joe, um reverendo da igreja, oferece apoio àqueles no corredor da morte quando ninguém mais o fará.
Ele se lembra: “Quando Willie entrou, ele parecia um rei. Sua postura era tão real. Está quente na Flórida, mesmo em março, então ele tinha um pouco de suor na testa.
“Eles o empurraram para dentro da cadeira, e pegaram o queixo e o bateram de volta. Ele estremeceu – e eu pude ver que o machucou.
“Eles amarraram as pernas e amarraram os braços. Depois amarraram o peito com cintos de couro”.
“Você conhece os prisioneiros do corredor da morte e eles se tornam seus amigos.”
Rev. Joe Ingle
A cabeça de Willie e a perna direita foram raspadas para que a corrente pudesse entrar em sua pele desimpedida.
O prisioneiro fez sua última declaração, reiterando sua inocência e agradeceu àqueles que o ajudaram.
Ele pediu que não desistissem da luta.
“Então eles fizeram o que fazem – atiraram na eletricidade através de seu corpo três vezes. E Willie Darden se foi”, diz Joe.
Darden foi condenado por atirar morto pelo proprietário de uma loja de móveis da Flórida enquanto tentava roubá -lo em 1973.
Ele foi julgado por um júri todo branco que os negros foram excluídos de servir – uma prática posteriormente declarada inconstitucional.
‘Eles se tornam seus amigos’
Joe, 78 anos, dedicou 50 anos de sua vida a fazer amizade com os presos no corredor da morte.
Ninguém nos EUA trabalhou com prisioneiros mais condenados do que ele.
Ele tem sido um conselheiro espiritual de centenas de prisioneiros e sentou -se por incontáveis morte Relógios – nas últimas horas antes de uma execução iminente.
Muitos prisioneiros do corredor da morte pediram que Joe fosse a última pessoa com quem eles passam tempo – e ele espera com eles, fornecendo uma presença de apoio nos momentos finais.
17
17
17
Ele diz: “Você conhece os prisioneiros do corredor da morte e eles se tornam seus amigos”.
Joe deixa seu julgamento na porta da célula.
Não importa do que o prisioneiro tenha sido condenado, ou mesmo que Joe pense que eles são culpados do crime; Ele acredita que todos merecem amizade no final.
E ele acredita que ninguém merece morrer.
O primeiro pincel de Joe com a morte como punição ocorreu em 1979.
A pena de morte foi restabelecida em 1976, e o primeiro a ser executado foi Gary Gilmore, morto pelo esquadrão de tiro em 1977.
Eles mataram meu Johnny
Lois Spenkelink
Gilmore assassinou um funcionário do posto de gasolina e um gerente de motel em Utah em noites consecutivas em 1976.
John Spenkelink, também da Flórida, foi o segundo.
Ele pegou um carona e fez uma onda de assalto, antes de atirar em seu parceiro criminal nas costas e atacá -lo com um machado – embora John tenha reivindicado a autodefesa.
Joe diz: “John era como um irmão para mim, e seu caso estava descendo o fio.
17
17
17
“Um homem chamado capelão Savage – seu nome verdadeiro – perguntou a John se ele oraria com ele.”
Mas John não queria passar seus últimos momentos com alguém que o desejou morto, então pediu Joe.
Quando o slot de execução chegou, Joe estava esperando com a mãe de John, Lois, em um hotel próximo, escondendo -a da Baying Press.
Joe diz: “Ele se recusou a cooperar e entrar na câmara da morte, então eles o arrastaram.
“Eles o amarraram na cadeira e jogaram a eletricidade nele. Eles nem o deixaram ter uma declaração final”.
Joe continua: “Lois desmaiou de exaustão. Ela esteve em ver o governador, realizou uma conferência de imprensa, esteve em ver John. Era uma provação incrível.
(Injeção letal) é o equivalente químico de ser queimado na estaca
Justiça Sonia Sotomayor
“Estou assistindo a TV e um trailer aparece na parte inferior da tela que diz: ‘A prisão estadual da Flórida anunciou que John Spenkelink foi executado às 10:12 da manhã esta manhã. ‘
“Eu tive que sacudir Lois muito difícil de acordá -la, e seus olhos azuis pareciam bem na minha. As lágrimas rolam instantaneamente e ela disse: ‘Eles mataram meu Johnny’.”
“Desde aquele momento, dediquei minha vida a tentar me opor e derrotar esse sistema.”
Joe diz que percebeu que o corredor da morte é “apenas uma máquina de assassinato e gargalhada”, e que receber a penalidade é “tão aleatório quanto ser atingido por um raio”.
Não tem nada a ver com culpa ou punição, diz ele, mas “poder e matar”.
Ele descreve como é ser a última pessoa a conversar com alguém.
Joe diz: “É um presente, mas é um presente doloroso. É uma honra que essa pessoa confie em você o suficiente. Quase sempre eles são meu amigo”.
17
17
17
Em 7 de março de 2025, Brad Sigmon foi a primeira pessoa a ser executada pela equipe de deissão nos EUA em 15 anos.
Na semana passada, Mikal Mahdi se tornou o segundo, depois de assassinar um policial de folga em 2004.
Refletindo sobre os diferentes métodos de execução, Joe diz que nenhum é melhor que os outros.
“A injeção letal é uma combinação de três medicamentos. Um deixa você paralisado para que você nem pisque. Você ainda pode sentir dor, mas não pode se mover para mostrá -la.
“É uma combinação de ser montado em água e queima química”.
A juíza Sonia Sotomayor da Suprema Corte descreveu similarmente a injeção letal como “o equivalente químico de ser queimado na estaca”.
17
17
17
“Não acho que eles (os presos) estão morando sobre como serão mortos. A morte é apenas parte de sua realidade.”
Joe diz que cada pessoa se comporta de maneira diferente em suas horas finais. Alguns estão aterrorizados. Alguns estão completamente exaustos pelo trauma mental.
Outro preso que ele conhecia bem, Philip Workman, foi colocado no Death Watch um impressionante seis vezes antes de finalmente ser executado.
Joe lembra -se de estar com Philip 45 minutos antes de sua quarta morte programada.
Ele havia feito sua chamada final agonizante para seu filho de oito anos.
Então, Joe olhou para a TV e vi um boletim de notícias que dizia que Philip havia recebido uma estadia de execução.
“Naqueles momentos finais, Philip estava emocionalmente e fisicamente exausto.”
Um neurocientista diagnosticou Philip com TEPT profundo da tortura de repetidos mandados de morte e represálias.
Esta é uma história familiar para Joe.
“Outra vez, Ed Zagorski recebeu uma suspensão de execução uma hora antes da morte. Mas isso é apenas porque o governador estava preocupado que a cadeira elétrica não funcionasse corretamente.
Uma eletrocução na Flórida recentemente deu terrivelmente errado quando, em vez de matar o preso, a corrente o incendiou e ele queimou até a morte.
Joe diz: “Eles não queriam que isso acontecesse. Eles estavam preocupados com a estética, não com a moralidade”.
Ed foi executado 18 dias depois.
17
17
Joe trabalhou com um número extraordinário de presos no corredor da morte ao longo dos anos.
Ele diz: “Por muitos anos, visitei todos os corredores da morte no sul. Eu me encontrei com governadores.
“Eu me encontrei com bispos e senhores. Conseguimos fazer com que o papa João Paulo envolva o segundo no caso de Bob Sullivan na Flórida.”
Joe se envolveu no sistema penitenciário aos 25 anos, quando começou a visitar a Casa de Detenção do Bronx.
Ele percebeu que todos eram pobres e de uma minoria étnica – e percebeu que algo estava seriamente errado.
Joe fugiu a Coalizão Sul em prisões e prisões, juntamente com alguns colegas.
Ele diz: “Tínhamos escritórios em oito estados do sul. Visitamos linhas de morte, lutamos contra o encarceramento em massa, lutamos contra a pena de morte, apenas fizemos tudo o que podíamos para parar essa máquina de matar”.
Após 50 anos trabalhando com presos no corredor da morte, o próprio Joe foi diagnosticado com TEPT e atualmente está trabalhando na terapia de trauma.
Ele cresce 175 arbustos de mirtilo em sua terra no Tennessee, porque se sentindo conectado ao terra ajuda.
Claramente emocional, Joe diz: “Estou no processo de recompensar -me novamente. Paguei um preço alto. Estou sentado aqui chorando agora”.
Após décadas de exposição íntima ao corredor da morte, Joe tem certeza de que os fatores decisivos na pena de morte nos EUA não são culpa ou inocência, mas “pobreza e classe”.
E refletindo sobre sua parte, Joe diz: “Vou lá apenas para estar com eles, para ser o amigo deles. Se eles querem falar sobre religião, falaremos sobre isso. Mas estou lá para amá -los e cuidar deles. Esse é todo o meu papel.
“E é de partir o coração.”
