A beleza e brutalidade da vida na sombra dos assassinatos da Caxemira

Um dístico persa de séculos de idade frequentemente repetido na Caxemira administrada pela Índia se traduz em: “Se houver um paraíso na Terra, está aqui, está aqui, está aqui”. E muitos Caxemiris insistem que foi escrito com Pahalgam em mente.

A pequena cidade, aninhada entre as montanhas altas do Himalaia com um rio de ligeiro que flui através dela, é chamado de Mini-Swit da Índia.

Os vales e prados aqui oferecem há muito tempo locais impressionantes para romances de Bollywood e atraíram dezenas de milhares de turistas escapando do calor e da poeira dos aviões indianos.

Mas em 22 de abril, o Tranquil Valley atingiu as manchetes globais quando um prado amplo aqui se transformou em campos de matança.

Militantes destacaram turistas hindus do sexo masculino e assassinaram 25 deles na frente de suas famílias em Baisaran, um ponto de beleza a cerca de 7 km da cidade. Um treinador local de pônei muçulmano que tentou ajudar os turistas também foi morto a tiros.

O massacre levou a Índia e o Paquistão nucleares à beira da guerra. A Índia culpou o Paquistão pelos assassinatos – uma acusação que Islamabad negou – e os dois países se atacaram com mísseis e drones em quatro dias em maio, após o qual uma trégua frágil foi acordada.

Mas em Pahalgam, o tempo parece ter diminuído a velocidade e os moradores estão tentando pegar as peças e seguir em frente.

Quando visitei recentemente Pahalgam, onde uma grande maioria ganha a vida através do turismo, encontrei uma terra e seu povo tentando lidar com o trauma coletivo, lamentando a perda de vidas – e os meios de subsistência. A temporada turística de pico aqui é abril a junho – e este ano, a maioria já foi perdida.

“O que aconteceu aqui é condenável … um ato desumano. Pessoas inocentes foram mortas”, diz Javeed Burza, presidente da Associação de Hotéis e Restaurantes de Pahalgam.

De pé nos gramados traseiros de seu hotel, ele assiste o líder rugindo. Do outro lado estão enormes montanhas cobertas por um tapete grosso de árvores. É esse tipo de vista que fez deste vale no sul da Caxemira um destino tão procurado.

Burza diz que os visitantes vieram de toda a Índia por seus lagos, florestas, prados e geleiras – e voltaram a adorar sobre a população local e sua hospitalidade.

“As pessoas aqui são pobres, vivem de mão a boca, mas são conhecidas por serem muito gentis e prestativas. Agora estamos enfrentando as consequências dessa violência sem sentido”, acrescenta. “Tivemos reservas até o final de junho. Mas então tudo desmoronou como uma matilha de cartas. Não resta muito aqui agora”.

O ministro -chefe da região, Omar Abdullah, diz que, após o ataque imediato, os turistas fugiram da cidade e as pessoas que estavam propondo ser canceladas.

Para convencer os turistas a dar a Pahalgam outra chance, ele visitou a cidade poucas semanas após o ataque, realizou uma reunião de gabinete lá e, ignorando os conselhos de funcionários de segurança, pedalou pelas ruas.

Para o Sr. Abdullah, o bem -estar de Pahalgam é pessoal.

“É onde estavam os piqueniques da nossa escola; é onde provavelmente mergulhamos os dedos dos pés na água corrente. Para alguns de nós, é a primeira vez que fomos rafting ou pesca em trutas. Para outros, é uma visita de um dia ou noite. Para nós, faz parte do nosso crescimento”.

Abdullah diz que é sempre difícil fazer previsões, mas espera ver Pahalgam “onde estava em 21 de abril deste ano”.

Naquele dia, estava cheio de turistas, diz Fayyaz Ahmad, que vende xales e vestidos bordados na Caxemira no mercado principal de Pahalgam, com lojas alinhadas nos dois lados da única estrada que passa pela cidade.

Muitos permanecem fechados, mas alguns começaram a abrir na esperança de atrair clientes. O dia em que o conheci foi o primeiro que ele abriu sua loja desde os assassinatos.

As últimas três temporadas-anos pós-Covid-foram marcados por visitas de pára-choques, diz Ahmad.

“Todas as manhãs, pelo menos 3.000 carros chegavam às 11h. Havia engarrafamentos com duração de duas a três horas. Muitos turistas diriam que não conseguiram encontrar acomodações”.

Às vezes, sua própria loja ficava tão cheia que uma fila de compradores se formava lá fora. “Os negócios foram rápidos”, disse ele. Mas agora ele teve que deixar três vendedores irem. Eles seriam recontratados apenas se os negócios aumentassem, disse ele.

O direcionamento dos turistas o deixou perplexo. Desde 1989, quando uma militância anti-Índia agarrou o vale da Caxemira, Ahmad diz: “A situação era muito ruim aqui”.

“Tínhamos medo de sair de nossas casas, mas os turistas que escolheram vir aqui nunca foram prejudicados. Não podemos entender por que eles foram alvo agora. Quem poderia fazer uma coisa dessas?” Ele pergunta.

A Índia culpou militantes apoiados pelo Paquistão pelo massacre em uma região que os dois países reivindicam integralmente, mas controlam apenas em partes.

Delhi acusa seu vizinho de alimentar uma insurgência de longa duração que matou dezenas de milhares na Caxemira administrada pela Índia. Islamabad há muito tempo negou militantes de apoio lá.

Nos últimos anos, a insurgência diminuiu, trazendo milhões de turistas e uma sensação crescente de que a região estava finalmente se tornando mais segura. Mas isso agora mudou.

“Pahalgam Ke Naam Par Dhabba Lag Gaya (o nome de Pahalgam está manchado)”, lamenta Nisar Ali, um morador de 80 anos que ganha a vida vendendo produtos de papai maches.

“As pessoas haviam tomado empréstimos para abrir lojas e comprar táxis, agora todo mundo está olhando para um futuro incerto. O que aconteceu com o nosso paraíso”, pergunta ele.

A apenas 2 km do mercado, uma placa aponta para a estrada sem parente que sobe para Baisaran, uma caminhada de 5 km coberta a pé ou pôneis. O Wire Concertina costumava barricada que a estrada foi movida para um lado e a população local e bandos de ovelhas podem ser vistos descendo.

Antes dos assassinatos, era um dos lugares mais populares para os turistas. O prado que oferece uma excelente vista do vale estava aberto das 08:00 às 17:00 e receberia milhares de visitantes diariamente no verão.

Mas agora permanece fora dos limites. Dois homens foram presos por supostamente fornecer abrigo aos militantes, mas aqueles que realizaram os assassinatos ainda não foram pegos – levando a temores de que pudessem retornar.

Abdul Wahid Wani, presidente da união dos proprietários de pôneis de Pahalgam, que foi o primeiro a chegar ao local, diz que 1.090 turistas foram até o prado até as 14:00.

Na época do ataque, havia cerca de 300 turistas em Baisaran, ele estima.

Às 14:36, ele diz, recebeu uma ligação da polícia perguntando se ele tinha ouvido alguma coisa sobre um incidente em Baisaran.

“Tentei ligar para colegas que levaram turistas até o prado, mas ninguém respondeu. Achei que algo estava errado e meu irmão e eu corremos até o fim e chegamos lá às 15:10”.

A polícia e os paramilitares chegaram 15 minutos depois. Naquela noite, o Sr. Wani, encerrado às 02:30. Ele diz o que viu lá o mantém acordado à noite.

“Vi mulheres e crianças chorando e gritando. Vi corpos no chão. Vi 10 a 15 pessoas feridas.”

Nos primeiros vídeos das consequências que se tornaram virais no dia do ataque, Wani pode ser ouvido tentando tranquilizar os sobreviventes, oferecendo -lhes água, dizendo que ele estava lá para ajudar.

Ele convocou outros manipuladores de pônei que chegaram ao local para ajudar a evacuar as pessoas – “carregando -as de costas e berços de madeira” – e reunir corpos espalhados sobre o vasto campo.

“Ainda não consigo esquecer o que vi naquele dia. Entrei em pânico; tive palpitações. Eu nunca tinha visto algo assim antes.”

Quando o conheci em Pahalgam, ele parecia cansado, seus olhos afundaram em seu rosto forrado.

“Por muitas noites, eu não conseguia dormir e dormir ainda me ilude. Com os militantes ainda à solta, eu me preocupo o que acontecerá se eles virem atrás de nós porque ajudamos as pessoas que estavam tentando matar?”

Mas no início desta semana, trocamos mensagens e ele parecia mais otimista.

A cidade voltou à vida, com milhares de peregrinos chegando para participar de Amarnath Yatra – a peregrinação hindu anual do Santuário da Caverna de Amarnath. Tudo começou em 3 de julho e continuará até 9 de agosto.

Dezenas de campos foram criadas e milhares de forças policiais e de segurança foram destacadas ao longo da rota para garantir a segurança.

Pahalgam é um dos dois pontos de partida para a caminhada até o santuário – e como muitos peregrinos contratam pôneis para levá -los parte do caminho, há um fluxo constante de trabalho para Wani e seus colegas.

Mas hoteleiros e proprietários de lojas dizem que terão que esperar até depois do final da peregrinação, já que a maioria dos peregrinos fica em acampamentos mais baratos e raramente compra artesanato.

Mas muitos estão se animando com o fato de os turistas começaram a retornar à região. Ravi Gosain, presidente da All India Tour Operators, diz em junho, 40% dos mais de 45.000 turistas que visitaram o vale da Caxemira foram para Pahalgam.

No dia em que visitei, havia famílias parando para fotografias sob uma placa “Love Pahalgam”.

Shabiba e Hamid Jaffar, que haviam visitado no ano passado na mesma época, disseram que estava tão lotado que eles tiveram que esperar meia hora para poder tirar uma foto aqui.

“Quando decidimos vir este ano, nossos amigos tentaram nos desencorajar dizendo que não é seguro”, diz Shabiba. “Mas é totalmente seguro e meus filhos estão tão felizes que estão dizendo que vamos para a Caxemira”.

Jaffar diz que seus amigos estão ligando para eles depois de ver suas fotos. “E estou dizendo para eles virem aqui para um feriado. Onde você verá essa beleza? Onde você vai conseguir essa paz?”