Valencia de Michelle Tea aos 25 anos: “Escrita cuidadosa nunca me interessou”

Michelle Tea‘s Valencia Começa com uma declaração de amor sem fôlego. Talvez não amor, mas obsessão, um sentimento tão “enorme”, “quente” e “molhado” que consome seu coração como uma névoa grossa. O objetivo dos afetos do chá é apresentado a nós simplesmente como o que é o nome-porque quando você é uma lésbica de 25 anos, escrevendo das linhas de frente da cena queer dos anos 90 de São Francisco, o amor pode vir até você rapidamente. “Eu era um artista, um amante, um amante de mulheres, dos oprimidos e do oprimido, realmente um guerreiro”, escreve Tea, as linhas estalarem com ferocidade. “Eu deveria estar em algum lugar liderando uma revolução armada em nome do amor.”

Valencia é um clássico cult, um passeio de junta branca por um momento extremamente significativo na história queer. Lançado no ano de 2000, é uma cápsula do tempo do distrito da missão no final dos anos 90: seus personagens têm orgias “bacanais”, fazem zines anticapitalistas em máquinas Xerox e fazem bastão com temas de astrologia em festas domésticas. Os corações se estendem e se tornam elásticos, as noites são mutiladas por cogumelos e metanfetamina.

O chá – um amado memorando, autor e ativista – descreveu o livro como um instantâneo de seu “25º ano na Terra, escrito não como aconteceu, mas como eu me senti”. Ela escreveu compulsivamente, no momento, levando seu bloco de notas em todas as oportunidades disponíveis. “Esse desejo de contar minha história estava vivo em meu corpo de uma maneira que parecia muito feroz”, diz Tea hoje, falando comigo sobre o zoom de sua casa em Los Angeles. “Tudo o que eu queria fazer era sair e sentar em um bar até que eles me expulsassem e apenas escreva no meu caderno.” O resultado, como Maggie Nelson escreve na introdução a ValenciaA nova edição do 25º Aniversário, é uma “Missiva enviada diretamente do caos”, que captura perfeitamente a corrida de “ser jovem, ser alto, estar apaixonado e se tornar um escritor”.

Mas a carreira do chá se estende muito além de Valência. Como escritora, ela é extremamente prolífica, publicando várias memórias e romances, além de ofertas mais esotéricas de auto-ajuda (ela é uma leitora de tarô experiente e praticante de magia, e publicou guias sobre os dois tópicos). Seu otimismo efervescente e galvanizante, que aparece nas páginas de Valência, também a viu se tornar uma das vozes contemporâneas mais influentes do ativismo LGBTQ+. Para citar apenas um punhado de exemplos: assim como a turnê na América com sua irmã coletiva de palavras faladas de décadas cuspe, ela também começou a politicamente controversa Drag Queen Story Houre em 2023 lançou a imprensa publicada sem fins lucrativos, queer, Livros de dopamina, com o apoio do Semiotext (e). Apesar de muitas vidas da conquista, ela permanece quente, humilde e focada no futuro. “É incrível que algo que eu escrevi aos 25 anos, vivendo sem dúvida uma vida de nicho, tenha perseverado e ainda é considerado relevante de alguma forma”, diz Tea sobre Valência, com genuína incredulidade.

Abaixo, ela reflete sobre os 25 anos desde o seu lançamento.

Dominique Sisley: Como você se sente sobre o conteúdo de Valencia25 anos depois? Você reconhece a mulher que o escreveu?

Michelle Tea: O que tornou o livro único foi que eu apenas segui todas as tangentes. É o monólogo interior de alguém que era de alta energia e entusiasmado com a vida dessa maneira muito jovem, onde tudo é novo.

DS: Parece tão imediato, como se você não estivesse pensando demais ou trabalhando sobre as palavras.

MT: Completamente. Eu realmente não trabalho muito pelo meu trabalho em geral. Eu ajusto e edito agora, muito mais do que quando era mais jovem, e tenho muito cuidado com a forma como represento outras pessoas. Mas eu não me importo com como me represento – eu meio que jogo lá fora e vejo o que acontece.

DS: Isso parece raro agora. Eu sinto que as pessoas estão muito mais vigilantes sobre como elas se deparam, há mais autocensura.

MT: Certamente há coisas que digo no livro que não diria agora – eu tinha 25 anos e eram os anos 90. Não é uma desculpa, mas o que você vê é a totalidade da minha consciência como era naquele momento. Na maioria das vezes, eu posso ficar por trás disso. Sei que as pessoas têm muito medo de cometer erros públicos, porque o público pode parecer tão implacável e impiedoso, mas isso é apenas o resultado da intensa necessidade de justiça social. As pessoas estão cansadas, como todos deveriam estar. Ao mesmo tempo, também sinto que está tudo bem se cometer um erro, posso me desculpar. A escrita cuidadosa nunca me interessou. Estou muito mais interessado em escrever que se arrisca e é arriscado.

“Certamente há coisas que digo no livro que não diria agora – eu tinha 25 anos e eram os anos 90. Não é uma desculpa, mas o que você vê é a totalidade da minha consciência como era naquele momento” – Michelle Tea

DS: Você já falou antes sobre a natureza cíclica dos movimentos políticos. Você sente que fizemos um progresso significativo desde Valencia Foi lançado pela primeira vez ou ainda estamos apanhados nas mesmas conversas?

MT: Estamos vendo a história se repetir repetidamente. E, ao mesmo tempo, as coisas são quantitativamente melhores do que nos anos 90. No geral, acho que as pessoas queer são mais seguras, especialmente em cidades progressistas. Não sei se tivemos um governo que (estava tão focado) oprimindo e obliterando as pessoas queer e trans antes, mas é resultado de quanto progresso fizemos. O governo estava tentando oprimir e silenciar pessoas queer nos anos 90 e hoje eles estão tentando legislar as pessoas trans fora da existência, então o campo de batalha mudou. É muito assustador porque as pessoas trans exigem cuidados diferentes do que as pessoas queer cisgênero, então as apostas parecem um pouco mais altas: seus direitos humanos muito básicos (como cuidados médicos) estão sendo ameaçados. É selvagem. As pessoas trans nunca foram tão visíveis e tiveram tanto apoio público e também nunca foram tão demonizadas.

DS: Acabamos de passar por uma era de lavagem de rosa, onde muita arte estranha foi cooptada, higienizada e despojada de sua borda radical. Na sua opinião, como é a arte queer verdadeiramente radical hoje? Como você define o radicalismo agora?

MT: Para mim, a arte queer radical é apenas arte que conta uma verdade intransigente sobre a experiência queer. E às vezes a experiência queer é o fato de que você só quer se casar e se acariciar com seu parceiro, sabe? Não gosto de pessoas se esforçando para tentar ser tão radical ou Edgelord sobre isso, é uma experiência muito variada. Mas o verdadeiro dom de ser estranho é que ser expulso da cultura significa que você consegue criar sua própria cultura e pode ver todas as hipocrisias, todos os problemas e como estão todos interconectados. Você pode ver a interseccionalidade da opressão do ponto de vista de seu estranho. Você também pode reinventar como são a família, o parentesco, o gênero e a liberdade. Muitas pessoas não percebem o quanto são programadas. Às vezes, é preciso alguém de uma perspectiva radicalmente externa para apenas homenageá -lo gentilmente na cabeça e ser como ‘você não precisa viver sua vida assim’.

DS: Você já falou antes sobre ficar mais velho e o risco de se tornar chato ou complacente, e a importância de manter esse espírito punk. Mas como você realmente faz isso? Como você se responsabiliza?

MT: Bem, ninguém é selvagem 365 dias por ano. As pessoas passam por diferentes estações e capítulos de suas vidas. Houve um momento em que eu estava me sentindo muito convencional: tive um bebê, e esse é o tipo de experiência que exige que você o derruba um pouco. Você tem menos tempo, você tem menos energia e as apostas ficam muito altas. Então eu acho que é apenas ser fiel ao seu desejo, e sempre checando (perguntando a si mesmo) ‘é a maneira como estou vivendo ainda da maneira que quero estar vivendo?’ É apenas ser autêntico para quem você é.

DS: À medida que você envelhece, viver autenticamente pode se tornar mais complicado. A narrativa comum é que fica mais fácil com a idade, mas acho que, de certa forma, fica mais difícil: fica mais fácil dormir ao longo da vida, se entorpecendo na rotina e parar de assumir tantos riscos.

MT: Queremos coisas diferentes em momentos diferentes de nossas vidas, e algumas dessas coisas têm um elemento de permanência para elas, o que significa que elas são mais difíceis de sair. Se as pessoas querem se casar e ter um lar, essas coisas são muito vinculativas. As pessoas podem acabar se sentindo um pouco presas em suas decisões e depois ter essa crise na meia -idade, certo? As pessoas são criadas pensando que sua vida deve ter uma certa forma. Você tem permissão para ficar um pouco disforme quando for mais jovem, mas sempre há essa expectativa de que você se apodrece mais à medida que envelhece. É uma narrativa falsa. Nem todo mundo quer isso. Algumas pessoas só querem ser hobos por toda a sua vida, sabe? Ninguém jamais está preso. É uma ilusão, você sempre pode fazer alterações.

DS: Como se tornar uma mãe mudou suas sensibilidades criativas e a maneira como você aborda seu trabalho?

MT: Eu só tenho muito menos tempo para isso. Tenho muita sorte porque tenho meu filho a cada duas semanas. Quando meu ex e eu me divorciamos, inicialmente me senti completamente devastador e, muito rapidamente, percebi que era incrível. Quando ele vem até mim, estou pronto para estar completamente disponível para ele. Tenho muita sorte que minha vida possa ser estruturada dessa maneira. Mas é mais difícil fazer as coisas. Também tornou minha situação financeira muito mais aguda. Eu estava muito bem em apenas raspar e viver uma vida punk de baixa renda (antes dele), mas não quero que ele esteja vivendo de mão a boca. Felizmente, pude vender livros e nos apoiar, mas isso significa ser guiado para o trabalho que é mais comercial, que não é onde meu coração está. Eu odeio pensar em ser acessível. Então, sim, minha escrita provavelmente piorou desde que me tornei mãe. (Risos).

DS: OK, mas tecnicamente tornou você mais bem -sucedido …

MT: Mas não necessariamente de forma criativa, certo? Quero dizer, eu amo ser comercialmente viável, ninguém está mais chocado (sobre isso) do que eu.

“As pessoas são criadas pensando que sua vida deve ter uma certa forma. Você pode ser um pouco disforme quando for mais jovem e você se forma mais à medida que envelhece. É uma narrativa falsa” – Michelle Tea

DS: Eu sinto que uma das razões pelas quais você é tão prolífico com o seu trabalho é que você pode sair do seu ego. Em um mundo criativo que se concentra cada vez mais em torno do eu, em torno da persona e da visibilidade, como você gerencia isso? Qual é o seu conselho para sobreviver e criar sem ser consumido pela percepção?

MT: Eu acho que as práticas espirituais que o ajudam com seu ego e ajudam a desmontá -lo, são muito úteis para as pessoas criativas. Pode ajudá -lo a manter sua mente no trabalho, e não no que você acha que o trabalho fará por você ou como você acha que ele o elevará. Você não é o seu livro e o que as pessoas pensam do seu livro não é realmente da sua conta. Você coloca o livro no mundo e depois o solta e escreve outro, continue se movendo. Eu também acho que ser fã é uma prática realmente maravilhosa de silenciamento de ego. Eu sempre fui um grande fã da arte e artistas que amo. Adoro ir a uma conferência de livros como um leitor mais do que um escritor, (mas) vou encontrar outros escritores que estão apenas tendo ataques de pânico porque são como ‘Quem sou eu nessa massa de autores?’ Não há fim para esse tipo de mentalidade; É uma doença. A única coisa que resolve esse problema é se livrar do ego e realmente sentir que não importa se o seu livro é um best -seller ou não. Realmente não.

Além disso, lembre -se de que você não está alimentando pessoas famintas. Somos escritores. Temos tanta sorte. Não estamos fazendo cirurgias para pessoas com tumores cerebrais. Os livros salvam vidas, são tão importantes, mas é apenas mantê -lo no lugar certo. Um ego quer fazer você acreditar que você é a coisa mais importante em todo o mundo, e você simplesmente não. Acho muito alívio saber que não estou.

DS: O que você acha que uma Michelle de 25 anos faria da sua vida agora?

MT: Vi um meme sobre isso recentemente, ‘Oh, meu eu mais jovem ficaria desapontado comigo – bom que eu não me importo com o que pensa um adolescente alcoólico e doente mental!’ (Risos). Mas, sinceramente, acho que jovem eu ficaria totalmente impressionado. Eu acho que ela pensaria que eu era legal.

A edição de 25 anos de Valencia Por Michelle Tea inclui um prefácio de Maggie Nelson, é publicado pela Serpent’s Tail e está fora agora.