O novo livro de Seán Hewitt explora a dor e o poder do desejo queer

Poeta e memórias Seán Hewittromance de estréia de Aberto, céu não é uma história de amor bucólica e de verão. Pelo menos não inteiramente. Predominantemente ambientado no início dos anos 2000 na pequena vila fictícia de Thornmere, em algum lugar no noroeste da Inglaterra, o livro segue o protagonista James, um adolescente gay delicado e isolado, oprimido por um desejo indescritível e aparentemente sem esperança de amor, sexo e companheirismo. Quando ele conhece Luke, um garoto mais velho, mas problemático, enviado para morar com sua tia e tio em uma fazenda próxima, o par forja um vínculo com o potencial do amor que James anseia.

À medida que as estações passam e James se espalha para um primeiro amor obsessivo e desesperado, ele é torturado por se seus sentimentos são retribuídos por Luke. Através da interioridade convincente, Hewitt evoca a tempestade que tudo consome e indisciplinada dos afetos de James, enquanto ele voa entre as fantasias ansiosas, conflitantes e muitas vezes abjadas, sua atração pela violência da masculinidade e uma sensação de súplica voluntária: “Eu me transformaria em forma que ele quisesse”, James pensa em um ponto, “alguém se faria”, eu me quereria.

Qualquer pessoa que tenha experimentado a limidade reconhecerá a barganha mental de James e a ficção idealizada que ele projeta em Luke. Mas Hewitt também captura como o primeiro amor pode nos assombrar. “Eu acho que isso cria um padrão para a forma como você experimenta amor no futuro”, diz ele sobre o Zoom de Dublin, onde vive. “Acho que isso molda uma pessoa, e eu estava interessado nos efeitos dessa modelagem e como é encontrar o caminho através de algo que você nunca encontrou antes”.

Abaixo, Seán Hewitt fala com outro sobre desejo estranho, imaginação erótica e o papel da memória em Aberto, céu.

Alim Kheraj: O romance abre e fecha com James como um divorciado adulto, lembrando -se do ano em que conheceu Luke. Por que a narrativa precisava do enquadramento?

Seán Hewitt: Eu queria dar uma idéia das apostas do livro. Isso não é necessariamente sobre os eventos de um ano, mas as coisas que são acionadas por um ano que podem se repetir ao longo de diferentes maneiras ao longo de nossa vida.

Uma das coisas no coração do livro é que James confunde amor e desejo. O amor, eu acho, pode ser retribuído. Mas para James, o momento em que o desejo é retribuído, não é mais o desejo. Ele está viciado em saudade e eu estava interessado no que as repercussões seriam disso mais tarde na vida. Minha pergunta para as seções definidas em 2022 foi quanto encerrar o que aconteceu. Eu queria deixar perguntas sem resposta que ainda estão incomodando o personagem. E talvez não acreditemos na metade do que ele está nos dizendo. Há partes no prólogo em que ele admite abertamente que há certas coisas sobre as quais ele não vai falar muito. Ele está evitando as coisas. Portanto, o uso da memória deu ao livro uma textura de dúvida que achei útil para explorar a dúvida daquele ano com Luke.

AK: James é assombrado por Luke, ambos como adulto, mas também como adolescente, pois a versão de Luke pela qual ele está apaixonado realmente não existe. Qual é a sua experiência desse tipo de assombração auto-gerada?

SH: Enquanto escrevia o livro, fiquei interessado na maneira como o amor é um instigador da ficção em nós mesmos e na nossa vida diária. Eu acho que quando você se apaixona, começa a contar histórias sobre possíveis futuros, o possível tipo de pessoa que você está apaixonado, e isso o leva a ignorar outras versões da história, porque você não quer ouvi -las. Você acha que está apaixonado por essa pessoa encantadora e perfeita, e mesmo quando elas mostram o contrário, você a ignora, porque sua história é mais atraente.

Estou muito interessado no tipo de histórias que contamos a nós mesmos e o que acontece quando essas histórias são provadas falsas para nós e o que isso faz conosco. Eu acho que a questão principal é: quanto do mundo é real? Quanto disso é uma história que contamos a nós mesmos? E isso importa? Eu acho que o amor é sempre uma espécie de história auto-gerada, mesmo que seja retribuída.

“Quando você se apaixona, começa a contar histórias sobre possíveis futuros, o possível tipo de pessoa que você está apaixonado, e isso leva você a ignorar outras versões da história porque não quer ouvi -las” – Seán Hewitt

AK: Quanto é Luke preso pela fantasia de James?

SH: Enquanto eu estava escrevendo, houve momentos em que pensei: “Pobre Luke”. Sem dar muito crédito aos homens heterossexuais, acho que há vários homens heterossexuais que nasceram minhas paixões ou desejos ao longo dos anos com muita graça. E, de certa forma, é a graça que é dolorosa porque eles são legais com você, e então sua imaginação começa a sair. Senti pena de alguns lugares por sujeitar Luke a James, porque acho que James também está constantemente lendo em todas as situações, e Luke existe. Luke também tem muita coisa acontecendo em sua própria vida, que James está passando para o que ele quer dele.

AK: as fantasias de James sobre homens heterossexuais geralmente envolvem ser um substituto para uma mulher ou são construídos em torno de ser suplicante. O que você acha que diz sobre o desejo queer, especialmente como adolescente?

SH: Há este livro chamado O intermediário Por LP Hartley, que é sobre um garoto que se torna um mensageiro entre dois adultos que estão tendo um caso. Há uma sensação de que ele meio que gosta de ambos e que, tomando cartas entre eles, ele está de alguma forma envolvido nesse desejo ilícito. E acho que há algo sobre a proximidade de desejar, o que é atraente, especialmente para um adolescente estranho, porque você está cercado o tempo todo pelo desejo heterossexual. É o que está cobrando toda a atmosfera da cultura, mas como uma pessoa estranha, você realmente não tem um lugar nisso. Você está sendo olhado além. Então, se você está pensando na direção do olhar, James está se alinhando ao lado das meninas, ou desejando que ele possa estar ao menos estar onde as meninas ficam, no olhar dos meninos, porque essa é a única maneira de ele imaginar estar no fim do desejo.

Lembro -me de ter muitos sentimentos confusos quando adolescente e, embora nem todos fossem moralmente grandes sentimentos, eu queria que o livro forneça espaço para a confusão do desejo. James não quer ser uma garota. Ele não é uma garota. Ele está empolgado com a ideia de desejar. E assim ele começa a oferecer visões de mulheres como uma maneira de ingressar no clube.

“Eu queria que o livro fornecesse espaço para a bagunça do desejo. James não quer ser uma garota. Ele não é uma garota. Ele está animado com a ideia de desejar” – Seán Hewitt

AK: James também é atraído por esse potencial de crueldade e violência no sexo, o que é algo que você explora em suas memórias All Down Darkness Wide. Por que você está interessado nessa erotização do perigo?

SH: Estou interessado nesses lugares de risco e medo que estão no fundo de tantas compulsões que ainda são devidas. As pessoas não querem admiti -las porque levam a todos os tipos de questões morais sobre as quais não queremos falar. Também não queremos admitir que somos, eu acho, ainda relativamente puritânicos. Não gostamos de falar abertamente sobre o que está alimentando muitas de nossas fantasias e idéias eróticas.

Existe uma relação tão forte entre auto-estima e fantasia, e James tem tão baixa auto-estima que ele associa confiança e violência. Essas coisas se tornaram acusadas por ele como masculinidade. E acho que ele se sente tão longe da masculinidade que ele quer ser sujeito a isso de alguma maneira. James transforma Luke nessa forma idealizada de masculinidade que ele está mais interessado em ter o seu caminho, porque é o que ele nunca foi capaz de ter. Portanto, há uma acusação erótica lá que está girando idéias fantásticas. Mas Luke é uma pessoa, é por isso que tudo isso desmorona.

AK: James é excluído da masculinidade, mas também pela natureza de ser homem também faz parte disso. Por que você queria explorar isso?

SH: Eu acho, instintivamente, quando as pessoas dizem masculinidade, sinto como se não tivesse nada a ver comigo, como se a masculinidade fosse algo que observo em outros homens, mas não algo que participe. James é um observador de homens, mas não necessariamente com eles. Ele realmente não entende o que os homens estão fazendo. Como muitos meninos queer, ele se sente mais à vontade entre as mulheres. Mas cada vez mais, por causa da maturidade e da puberdade, ele se sente bloqueado pela feminilidade. Ele ficou neste lugar de hifenato.

“A masculinidade é uma palavra de zumbido agora, mas tenho a sensação de que por baixo é outra palavra, que é heterossexualidade” – Seán Hewitt

James é muito constrangido com essas questões de gênero e desempenho de uma maneira que talvez Luke não seja. Luke está apenas agindo porque eles são inerentes a quem ele é a qualquer momento. Novamente, tudo se resume à projeção. James tem a idéia de como são os meninos, o que é meio violento, otimista, um tanto misógino, e ele é bastante desarmado e talvez até decepcionado, por Luke não oferecer essa versão o tempo todo. Mas, de certa forma, é sobre a solidão de seu próprio papel de gênero, porque ele realmente não tem ninguém ao seu redor que está experimentando ou exibindo o mesmo tipo de característica de gênero que ele.

A masculinidade é uma palavra zumbida agora, mas tenho a sensação de que por baixo é outra palavra, que é a heterossexualidade. Isso não é nada para absolver homens estranhos de adotar formas frequentemente negativas de masculinidade como métodos de sobrevivência ou formas de prestígio na sociedade que eles acham que estão associadas a certas formas de masculinidade. Mas é um assunto muito mais confuso e complicado para pessoas queer do que para pessoas heterossexuais. E talvez a razão pela qual sentimos que não tem muito a ver conosco é porque se origina da heterossexualidade.

Aberto, céu Por Seán Hewitt é publicado pela Penguin Random House e está fora agora.