O arquivo de Joan Didion é aberto, iluminando uma luz sobre o ícone literário indescritível

O Joan Didion A maioria das pessoas pensa que sabe que é feita de algumas imagens bem usadas: uma mulher pequena com óculos de sol grandes, nunca sorrindo; um Lista de embalagem detalhada (Duas saias, duas camisas, cigarros, bourbon e um mohair lance) e um ensaio altamente citado sobre deixar Nova York a partir de 1967. Esses fragmentos foram citados, referenciados, repetidos e reagiram em uma iconografia distinta: Saint Joan. Mas a pessoa sob a voz publicada permanece ilusória. Por design, o mortal Joan ficou escondido. Apesar da franqueza de sua prosa, nunca se pode descobrir o que ela realmente está tentando dizer. Agora, com a abertura de seu arquivo e publicação futura de seus diários, isso pode estar prestes a mudar.

Didion morreu em dezembro de 2021 devido a complicações da doença de Parkinson, deixando para trás um legado de 16 livros e 336 caixas de materiais de arquivo. De transcrições a entradas do diário e cartas pessoais, essas caixas humanizam o Salvador que uma vez andava com água literária. O arquivo, pertencente a Didion e seu marido, o escritor John Gregory Dunne (que faleceu em 2003 após um ataque cardíaco), foi recentemente adquirido pela Biblioteca Pública de Nova York e agora pode ser acessado com hora marcada, em 29 de março. E no final deste mês, em 22 de abril, a publicação de Notas para John – Um livro póstumo de entradas do diário amplamente não editado escrito depois que Didion começou a ver um psiquiatra – oferece um vislumbre não filtrado na mente da nova garota do jornalismo. É neste momento, e talvez pela primeira vez, podemos esperar ver Didion como ela viu o mundo: inabalável e inabalável, direto para baixo.

O arquivo de Didion é vasto e exigente, completo com notas de entrevistas com as portas, Linda Kasabian e Joan Baez; Há também o livro de bebês de Joan com recortes e cabelos; Décadas de “diários” escritos por ela e John, e mais de 140 cartas traçando sua voz durante os sete anos em que trabalhou na American Voga. Existem menus e listas de convidados dos jantares glitterati do casal; Os RSVPs incluem Warren Beatty e Annie Leibovitz. A atenção de Didion aos detalhes é obsessiva, quase indecente em sua especificidade, revelando, peça por peça, uma imagem da Arquisterdisa de Cool e pegou fumando contra o Corvette Stingray.

Olivia Laingum escritor que fez uma carreira narrando a vida de artistas e escritores, tem descrito anteriormente O ato de visitar um arquivo como conversar com os mortos, chamando -o de “negócio estranho, convocando fantasmas”. Para Laing, o poder do arquivo está não apenas em confrontar os perdidos, mas em sua capacidade silenciosa de “convocar repetidamente, para sempre talvez”. Lili Anolik, o autor de Didion e Babitz (2024), uma linda biografia conjunta de dois escritores americanos, também entende o poder do arquivo; É onde ela conheceu Eve Babitz – um de seus súditos – intimamente. “Eu nunca conheci a véspera que escreveu esses livros que eu amava na década de 1970”, diz ela por e -mail. “Mas ler essas cartas foi como conhecer essa véspera.” Após sua publicação no ano passado, o livro de Anolik provocou grande controvérsia para descrever Didion como “calculista” e “impiedoso”. “Ela usa todas essas coisas, enfatizando sua própria fragilidade, para disfarçar o fato de que ela é um predador”, escreve Anolik em Didion e Babitz. “É a finzinha, são os óculos de sol, é a timidez. Mas ela é uma assassina.” Esse retrato apenas aprofunda o sentido de que a imagem de Didion era tão impenetrável quanto deliberada.

O arquivo NYPL prova que Didion e Dunne eram observadores afiados, vinculados a um instinto meticuloso e compartilhado de documentar. Ambos os fofistas apaixonados, o par manteve seus recibos literalmenteAssim, rastrear todas as despesas, compromisso e receita médica; Uma tarefa que pode parecer tediosa se não fosse pontuada por jantares com Edward disse, Patti Smith e Nora Ephron. Vamos aprender mais sobre a vida pessoal e o relacionamento da dupla em Notas para Johnque oferece um vislumbre cru das sessões de terapia de Didion, enquanto ela os lembra de Dunne, cobrindo temas de alcoolismo, depressão, ansiedade, culpa e seu complexo relacionamento com sua filha, Quintana. Embora um relato unilateral, a voz de Didion-ou a de Julianne Moore, se você ouvir o audiolivro-cria um senso de diálogo entre o casal, revelando, se apenas um pouco, uma visão de sua parceria criativa e romântica.

Na cultura de maneira mais ampla, à medida que a vida cotidiana se torna cada vez mais digitalizada, o desejo de documentar e santificar efêmer físico continua a crescer; A fotografia de cinema está de volta em ascensão, assim como as cartas manuscritas. Os perdidos e encontrados de artistas, escritores e pensadores emergiram como um componente vital e necessário para o mundo da arte. Considerar Caro Jean Pierre (2018), um livro e exposição das cartas de amor de David Wojnarowicz, ou a próxima publicação de Fique longe de nada (2025) Cartas de Paul Thek para seu ex -amante Peter Hujar.

Em uma peça recente e comovente para o London Review of Books Colm Tóibín reflete lindamente sobre a perda do escritor e o crítico americano Gary Indiana’s Library nos incêndios da Califórnia, enquanto Andy WarholO arquivo de mais de 3.600 folhas de contato digitalizadas da Universidade de Stanford oferecem vislumbres da pessoa por trás da máscara e da peruca (e para que não esqueçamos, sua entrevista rápida com Didion, cobrindo arrependimentos, primeiros empregos, café da manhã, Nova York e datas dos sonhos). Esses repositórios do mundano oferecem uma tatilidade às figuras divinas que às vezes são intangíveis. As caixas estão cheias de sementes ansiosas, prontas para se transformar em novos pensamentos, bolsas de estudos ou obsessões para as gerações futuras. Quando perguntado se os arquivos são importantes para os alunos hoje, Anolik responde simplesmente: “Sim, fodendo obviamente!”

Desde sua morte, a influência de Didion só cresceu, estendendo-se muito além de seu quadro de um metro e oitenta e um quarto de polegada (que ela subiu até cinco e dois na carteira de motorista da Califórnia). Embora suas coleções icônicas de ensaios tenham garantido há muito tempo seu lugar no mundo literário, sua popularidade renovada atingiu novas alturas culturais, cimentadas por meio de exposições, renascimento, uma venda de imóveis e inúmeras biografias e, é claro, que o documentário da Netflix de 2017, dirigido pelo sobrinho de Didion Griffin Dunne. E agora, com novo acesso ao seu arquivo e ao lançamento de suas cartas, teremos um vislumbre ainda mais raro e mais íntimo de seu mundo; Aqui está a chance de conhecer o olhar de Didion de frente, olho em olho, com apenas uma pancada de fumaça de cigarro quebrando o silêncio.