Em 1998, sentei -me na cadeira do meu estilista com uma foto de Gwyneth Paltrow com o corte de pixie Ela se tornou popular nas portas deslizantes do filme. Você pode se lembrar do filme; Nele, a vida do personagem de Paltrow se divide em dois. Em uma versão, ela faz o metrô enquanto as portas estão fechando; No outro, ela não. Na versão em que ela faz o metrô, ela chega em casa mais cedo, certamente mais cedo do que o namorado espera, para encontrá -lo na cama com outra pessoa. Ela o deixa, corta o cabelo curto, começa uma nova vida. Na outra versão, ela volta para casa como planejada, mantendo seus cabelos longos e suas ilusões.
Meu estilista encenou uma mini-intervenção. Ela me disse que enquanto podia Dê -me aquele corte de cabelonão pareceria exatamente como Gwyneth Paltrow, porque eu não tinha o cabelo de Gwyneth Paltrow. Eu fiz de qualquer maneira. Ela estava certa.
Sempre que corto meu cabelo, então e agora, não há pequena parte de mim acredita que um novo eu está prestes a surgir. Então, no dia seguinte, percebo que sou apenas eu … com um corte de cabelo. É uma lição difícil: você pode melhorar e mudar. Mas você ainda é você. Com destaques. Um novo trabalho. Um lábio mais ousado.
No ano passado, encerrei um relacionamento de quatro anos com um homem, um policial de Nova York. Foi o relacionamento mais longo que eu já tive. E isso foi longo o suficiente. Eu morava sozinho por 25 anos e guardava meu tempo e independência. E então eu fui honesto com ele do salto: nunca morei com um homem e não tinha intenções de viver com uma agora. Mas ele também tinha crenças sobre como o amor mudaria uma pessoa e, se não, que uma fusão gradual e previsível de vidas era inevitável. Mas a verdade era que eu ainda era eu … com um namorado. Eu liguei, talvez mais tarde do que deveria.
Eles dizem que você não pode simplesmente virar um interruptor e decidir ser gay. E, para ser justo, não foi exatamente o que aconteceu: eu tinha fortes sentimentos por mulheres diferentes ao longo dos anos – beijei meu melhor amigo na faculdade, desenvolvi uma queda por um cantor folclórico nos meus 20 anos, até dormiu com algumas esposas bissexuais e entediadas nos meus 30 anos – mas as consideraram ocasionais exceções febris, na melhor das hipóteses.
Afinal, eu namorava homens a vida toda e nunca a questionava de uma maneira real. Nem ninguém mais. E é assim que a idéia de quem você é pode se estabelecer: zero evidência em contrário. Mesmo as mulheres que achei atraentes por razões que não pude articular pareciam reforçar minha heterossexualidade: eu era tão heterossexual que estava até atraído por mulheres que se parecem com homens.
Sim, não é isso que isso significa.
Um mês após o meu rompimento e, curiosamente, uma semana depois de oficiar o casamento gay dos meus amigos – coincidência? – Virei minha pesquisa de namoro para as mulheres. Só para ver.
A maioria dos perfis não me atraiu. E então eu vi dela: Uma mulher com um corte de pixie branqueado, uma asa de cabelos azuis sobre os olhos. Ela parecia menos uma mulher e mais uma ninfa, uma fada que o seduzia em uma madeira amarela e o mantinha como amante na barriga de um velho olmo por cem anos.
Nós combinamos. Dei -lhe um aviso justo de que eu era a última pessoa que ela deveria conhecer. Primeiro, eu não era gay-e o que é pior, acabei de terminar com um namorado de longo prazo.
“Se eu fosse um de seus amigos”, escrevi, “eu diria para você correr”.
Nós nos encontramos para tomar um café de qualquer maneira. Então, uma semana depois, para um brunch. Eu senti que estava me candidatando a um emprego para o qual não estava qualificado. Nós nos beijamos timidamente na esquina da 72ª e da Broadway, e eu tremi o caminho todo para casa.
“Você gosta dela?” Meu amigo perguntou. “Quero dizer, você quer namorar ou ir fazer compras com ela?”
Eu não sabia. Parte de mim acreditava que não havia lésbica no planeta que me levasse a sério. Como eles poderiam? Quando eu tinha tantos anos de homens para explicar?
A fada azul me mandou uma mensagem no dia seguinte e disse que eu estava em sua mente. “Eu estava pensando no seu cabelo”, disse ela. “Eu gosto disso.”
“Por que eu não vim esta noite?” ela disse.
“Claro”, respondi. “Devo fazer jantar?”
“Vamos pular o jantar”, disse ela.
SOS, enviei uma mensagem para meus amigos: “Ela está chegando em uma hora e não estamos jantando. Todas as bonés. Não há jantar”.
“Você vai ficar bem!” Eles me disseram. “Divirta-se!”
Ela chegou às 18h, tive que descer do teto para responder à porta. Eu sei que você não bebe, eu disse, mas vou precisar de um.
Eu balancei um martini sujo quase até a morte na cozinha e depois me sentei ao lado dela no sofá. Parecia balançar as duas pernas sobre uma cerca e se preparar para pular.
E então ela me beijou. Vou tentar resistir a toda a hipérbole quando digo que parecia que tinha acabado de aparecer de dez ligas sob o mar. Como se eu nunca tivesse respirado antes, e nunca receberia ar suficiente.
O dia seguinte foi 8 de abril, e lembro que porque era o dia do eclipse solar. E enquanto Manhattan não estava no caminho da totalidade, a luz caiu como um interruptor mais escuro, as cores achatando para o tom sépia. Meu amigo Kim e eu estávamos sentados em uma parede no parque, revezando -se espreitando o sol através daqueles óculos frágeis quando ele diminuía para uma cutícula brilhante.
“Então, isso está acontecendo”, disse ela. “Certo?”
Parecia um eufemismo grosseiro dizer que sim. Claro, sim. Eu nunca tinha me sentido mais sim.
Alguns minutos depois, o sol se encolheu à plenitude, as cores retornaram, mas nada parecia o mesmo.
Quando digo que “saí”, não é como se eu estivesse abrigando um segredo. Mais como se eu tivesse tropeçado em algo inacreditável, como um unicórnio na minha cozinha. Como isso chegou lá? O que eu faço com isso? E então querendo contar a todas as pessoas que eu já conheci.
Eu não posso falar por todos lésbicas atrasadasmas acho que tive isso muito fácil. Quando eu disse aos meus amigos que estava namorando mulheres agora, era como se eu tivesse aparecido para brunch com franja. Eles são como, Whoa não esperava isso, mas o importante é que você gosta deles.
As pessoas também foram rápidas em me dar uma saída – dizendo coisas como: “Você pode não ser gay, pode estar apaixonado por essa pessoa”. Mas eu não precisava ser protegido disso. Gay sentiu -se certo. É como dizer, talvez você goste dessa omelete; Pode não significar mais nada.
Não, com certeza eu gosto de ovos. Período.
Eu caí tão sobre os saltos para esta fada azul, isso chocou a mim e a todos os outros. Eu, que sempre foi historicamente lento para reivindicar o manto da namorada e detestar deixar de lado meu status único. Sim, eu queria ser sua namorada. Agora mesmo. Quando ela mencionou que possivelmente saiu de seu apartamento a 10 quarteirões do meu, até o Brooklyn, eu era inconsolável.
Eu era diferente com minha namorada do que estava com qualquer homem: gentil e acolhedor, a tratava como vidro. Eu disse a ela que ela era a única para mim e acreditei.
Talvez este fosse o meu problema! Eu não estava fóbico e de compromisso – talvez eu fosse apenas gay. E agora que eu estava abraçando quem eu era, certamente isso consertaria tudo.
Mas no fundo, aquela parte de mim que sempre se preocupou que eu não era inteligente o suficiente, bom o suficiente, bonito o suficiente, simplesmente tinha um novo medo: que eu não era gay suficiente. Que eu era apenas gay por causa dela, que eu era simplesmente … gay por associação.
Não demorou muito, um mês ou dois, para que as bandeiras vermelhas surjam e que a Fada Azul se reveleva como uma mestre manipuladora. Em julho, as coisas construídas para um estado frenético: ela me acusou de ter o “estilo de apego errado”; Eu a acusei de pedir mais do que qualquer pessoa poderia dar. Nós provavelmente estávamos certos.
Você sabe para onde isso está indo. Terminou tão rápido e furiosamente quanto começou. Foi o rompimento mais excruciante da minha vida.
Toda a minha vida, meu medo de compromisso se resumia à crença de que eu desapareceria em um relacionamento com um homem e deixaria de existir. E o que estava me causando angústia agora era que eu pensava que se eu a deixasse ir, essa versão gay de mim acompanharia isso.
Levei um tempo para reconhecer que eu poderia e ainda seria gay sem essa pessoa. O que eu realmente estava chorando era a perda de algo que eu não poderia perder: eu mesmo.
Eu não precisava de uma namorada para ser gay e também não precisava mudar. Em suma, eu ainda estava apenas meu… Com uma nova identidade sexual.
Um ano depois e fico feliz em informar que ainda estou aqui. Eu ainda sou gay. Mesmo cabelo; Novo dia.
Terri (à direita) com suas irmãs.
Feliz Mês do Orgulho!
Terri Trespicio é o autor de Deixar de seguir sua paixão: como criar uma vida que importa para você. Sua conversa de TEDX, Pare de procurar sua paixãofoi visto mais de oito milhões de vezes. Ela também é a fundadora de O novo estúdio de regrasum workshop de redação ao vivo em tempo real para realizar o trabalho. Ela ganhou seu MFA em redação criativa do Emerson College e vive em Manhattan.
Ps “Que nove filmes e shows com personagens gays significavam para mim,” e A “Little Gay House” em Portland, Oregon.
(Ilustração por Julia Rothman para copo de Jo.)
