‘The Golden Hour’: um insider olha para trás para uma mudança de Hollywood

A linha de registro das memórias de Matthew Specktor, “The Golden Hour”, poderia facilmente implicar um sol-all de Hollywood. Specktor é filho de um agente cinematográfico bem conectado, Fred Specktor, o que significava que ele tinha cortado com as maiores celebridades das décadas de 1970 e 80.

Graças ao pai, ele foi moldado pelo Louche New Hollywood World, o que significava levar quaaludes aos 10 anos e cocaína pouco depois. Um ex-executivo da Fox 2000, ele agarra as maneiras pelas quais a conglomeratização fez de estúdios avessos a riscos nos últimos anos. “O ‘Alvin e os Chipmunks’ e ‘Aliens vs. Predator: Requiem’ sussurram para as pessoas em seus sonhos?” Ele lamenta para o final do livro. “Ou a única coisa necessária para uma arte viver, que é inspirar as pessoas a imitá -las?”

Mas Specktor está tentando fazer algo mais sutil e mais escorregadio do que catalogar nomes em negrito e de barriga sobre como o comércio estrangulou a arte. “The Golden Hour” é um livro de memórias determinadamente artístico e romancista, lembrando o refluxo e o fluxo de milhões em Hollywood no último meio século, para não explicar vencedores e perdedores, mas para entender melhor os psiques de seus pais e a sua. Sua vida, ele observa, fazia um certo sentido quando os valores de seus pais e os filmes estavam alinhados; Quando os filmes divergiram, a família fraturou. Engraçado o que um pequeno celulóide pode fazer.

Specktor abre a história à beira dos anos 60, representando seu pai, Fred, como uma estrela em ascensão na MCA, a agência de talentos então liderada por Lew Wasserman. O vibe Specktor Evokes é “Mad Men” Cool, uma la cheia de carros com “Radios tocando Nelson Riddle e Patti Page de seus interiores escuros de sangue, o rumbido quente de seus motores desaparecendo para um solo macio e maré”. Enquanto Fred se envolve com clientes de alto calibre-Bruce Dern Chief entre eles-ele nada com a corrente dos filmes mais divididos em convenções da década. Ele e sua esposa, Katherine, são bons ativistas canhotos, e o radicalismo de filmes como “Bonnie e Clyde” se encaixa confortavelmente. “Os filmes, aquele grande repositório da auto-imagem americana, começaram a retratar pessoas que se parecem mais com meus pais”, escreve o jovem Specktor.

Na superfície, tudo está bem. Nos anos 70, Fred salta da MCA a William Morris à startup de Michael Ovitz, CAA. Katherine, uma ávida leitora que ama James Joyce e poesia moderna, tenta sua mão na roteirista, com o incentivo de Fred. Como a maioria das crianças, Matthew se vê em função do trabalho e das ambições de seus pais: “Eu sou um espécime pronto para ser depositado em suas placas de Petri. Vamos ver o que acontece quando dostemos esse espécime com Robert Frost e ‘The Communist Manifesto’.” Mas ele também é cada vez mais desarmar a rachadura na fã da fã. Katherine desce para o alcoolismo. Fred parece sufocar sua ambição, contente por ser uma engrenagem na máquina da indústria, em vez de alguém girar as rodas.

Ou Fred estava deitado de forma inteligente? Os anos 80 e 90 seriam uma era de uma agitação maciça para a indústria, pois Ovitz seguia ansiosamente acordos com investidores japoneses e os filmes tinham menos a ver com a vida da vida americana e mais a ver com os quadrantes de mercado satisfatórios. “O que aconteceu com os filmes, que estavam cheios de ambiguidade e estranheza íntima há alguns anos atrás, mas agora estão repletos de naves espaciais e tubarões?” Specktor consultas.

“The Golden Hour” é uma tentativa de preservar a ambiguidade e a estranheza diante de uma cultura que é estrangulada sutileza. Fred Specktor, aos olhos de seu filho, não é um mero funcionário, mas um homem que tentou manter os elementos de agente que pareciam fazer arte – negociação, persuasão. Escritores como sua mãe, James Baldwin (um de seus professores enquanto frequentam o Hampshire College) e o próprio Specktor estão buscando uma luta nobre. O estilo do livro reflete essa sensibilidade: em vez de rehash histórias de guerra ou atribuir culpa e responsabilidade, Specktor escreve Novelisticamente, tentando entrar na cabeça de uma série de personagens, como Wasserman, Ovitz, Baldwin e…

… Mohamed Atta, um dos terroristas do 11 de setembro? Specktor ultrapassa um pouco os últimos estágios do livro, enquanto ele tenta mostrar o quanto o cinema do século XXI passou do seu ethos inclusivo dos anos 60. À medida que a indústria se torna um negócio de extremos-tendências e Índias de baixa margem-ele acha isso praticamente impossível determinar o que o público deseja. Para seu arrependimento, ele passa o entusiasmo de um colega pelo “Fight Club” enquanto trabalhava na Jersey Films. (“Você acha que mulheres de quinze anos em Ohio querem ver um filme sobre caras se espancando em porões?”) Mas suas esperanças de adaptar a tarifa Brainy como “o submundo” de Don Delillo ou o “trânsito de Vênus” de Shirley Hazzard falham na face de negócios complexos, desinteressantes ou ambos.

Não é de admirar, então, que Specktor levou para escrever romances (ele publicou dois): “Esta, minha vida secreta, é a que parece real”, ele escreve sobre sua ficção se esgueirando. E uma pequena admiração que ele queria escrever um livro de memórias despojado dos andaimes e articulações óbvios da forma: nenhuma declaração de trauma, pouco esforço para fazer sua vida exemplificar algo maior. Tornar os sentimentos simplistas é algo para os filmes agora. Mas ele se lembra de que nem sempre era assim, e não apenas para ele: os filmes passaram um século como um repositório -chave para os americanos sonharem através do que significa ser cidadão. “Eles colonizaram minha imaginação como um enxame de abelhas”, ele escreve sobre seu eu adolescente. Era apenas uma questão de tempo até que ele fosse picado.

Athitakis é escritor em Phoenix e autor de “O Novo Centro -Oeste”.