“Apenas deixe -me dizer a ela que você está aqui.”
O ex -amigo do Matinee Idol Rogers delimitado pela escada sinuosa até o terceiro andar de sua mansão em Beverly Hills e chamou sua esposa de 37 anos: “Mary, querida. Você tem um visitante, animal de estimação”.
Havia murmúrios no andar de cima. Então Rogers caminhou lentamente pelos degraus brancos até seu visitante sob o retrato de Mary Pickford na espaçosa sala de estar.
Ele deu de ombros e balançou a cabeça. “A sra. Rogers gostaria de vê -lo, querida, mas ela está no chuveiro, querida.”
A cena geralmente é a mesma sempre que alguém chama a admirada rainha dos filmes silenciosos. Ela está dormindo ou no chuveiro, sempre “indisponível”.
Histórias clássicas do arquivo de 143 anos do Los Angeles Times
Centenas foram convidados de festas de Buddy Rogers na Fabled Pickfair na última década, mas ninguém jamais viu Miss Pickford. Até seu enteado, Douglas Fairbanks Jr., não a vê quando ele passa uma semana ocasional na cabana de hóspedes.
Uma de suas últimas entrevistas foi em 1965 – para um historiador inglês de cinema silencioso que tentou muitas vezes vê -la ou telefonar para ela. Mas ela não está disponível.
Mary Pickford, que terá 80 anos em abril, está no andar de cima em seu quarto em uma reclusão auto-imposta que durou quase duas décadas.
Ela foi a primeira estrela de cinema de verdade, uma pioneira na colônia de cinema, chegando a Hollywood quando não era mais do que uma vila do campo. Ela era a namorada da América do início do século XX-famosa por seus cachos de ouro de Mary-Jane Golden, queixo covulado e charme simples. Eles a chamavam de Goldilocks.
Rogers – tocado, atlético e bem -humorado aos 68 anos – enfiou a cabeça carinhosamente. “Ela simplesmente não sai. Mas ela está indo muito bem, querida. Eu a levei para um passeio na semana passada, mas ela disse que isso a deixou nervosa e queria ir para casa.”
Pickfair, 1974, é um museu – uma vez chamado de “Casa Branca de Hollywood” – onde os presidentes dos EUA, chefes de estado estrangeiros, financiadores e autores famosos pagaram um tribunal a Miss Pickford.
Os relatos contemporâneos dessas festas brilhantes vêm à mente tão vividamente à mansão que quase se pode ouvir música e risadas, fracas e incessantes, do jardim e dos carros subindo e descendo o impulso em forma de coração.
Antigamente, os hóspedes de Pickfair podiam andar de cavalos pelas montanhas até o Oceano Pacífico e passar apenas uma casa ao longo do caminho.
Mas o tempo e o progresso afetaram o Pickfair. Apenas cinco dos 15 acres originais permanecem. Cinco casas de US $ 150.000 foram construídas sobre o que costumava ser sua horta.
Um conjunto de porcelana que Napoleão deu a Josephine em 1807 está trancado dentro de um armário de vidro. A propriedade da mansão e o conteúdo artístico são avaliados em US $ 2 milhões.
Os grandes quartos e corredores altos estão cheios de pinturas de Frederic Remington, antiguidades do início do século XVIII da Europa, cadeiras e espelhos de Chippendale e mesas vitorianas. Uma urna de prata esterlina, dada a Miss Pickford pela rainha do Sião, também está em uma caixa de vidro.
Os prêmios de cinema – incluindo o primeiro Oscar pela melhor performance de uma atriz em som – estão espalhados.
Em quase todos os quartos, como retratos de Miss Pickford olhando das paredes – em estágios de sua vida de 18 a 59 anos.
Rogers aponta todos os detalhes ansiosamente. “Olhe aqui, querida.”
Ele lidera o visitante para a pequena “sala de Rodin”, nomeada em homenagem a Auguste Rodin (1840-1917), pai da escultura moderna. Existem seus raros esboços de mulheres dançantes nuas, que Miss Pickford comprou quase meio século atrás.
Por fim, Rogers confidenciou que o visitante faria seu público com Miss Pickford, afinal – depois de uma moda.
Ele discou a esposa em um telefone doméstico em uma pequena mesa.
Mary Pickford em Lace vestido, ca. 1930
(Arquivo Bettmann / Bettmann)
“Sim, querida, ela está aqui”, disse ele. “Ela é jovem, querida.”
Ele entregou o telefone. “A sra. Rogers quer falar com você, doce. Ela está tão feliz que você está ouvindo, querido.”
Os ventos fortes de Santa Ana bateam com força contra Pickfair, uivando em voz alta, sacudindo janelas fechadas.
“Garoto! Se eu estivesse lá fora agora, me sentiria que era pego em um tornado”, riu da senhorita Pickford. Era risadas frescas e espontâneas.
Era o tipo de voz que a orelha segue e para baixo como se cada sílaba fosse um arranjo de notas que nunca mais seriam tocadas. Sua voz era triste, adorável e avó, mas com coisas brilhantes.
“Acabei de sair da banheira”, disse Miss Pickford. “Eu desceria e conversava com você, mas meu cabelo não está consertado. Receio ter que me vestir para você.”
Ela disse que gosta da privacidade e o descanso por muito tempo a negou depois de todos os anos movimentados aos olhos do público como uma das mulheres mais ricas e mais bonitas do mundo.
“Sim, sinto falta da minha carreira, certamente”, disse Miss Pickford. “Mas sinto que ganhei esse descanso. Costumava trabalhar de 6 da manhã até a meia -noite – a atriz de dia, o produtor à noite! Ut foi uma luta. Eu nunca tive tempo para mim.
“Esta é a primeira vez na minha vida sem ser constantemente interrompida.”
Ela não especificou o que invadiu sua solidão na última década ou mais, mas disse que agora não vai a lugar algum – não para filmes, nem shows, nem para jantar, nem mesmo fazer compras. “Eu escolhi esse modo de vida para mim”, disse ela. “Eu gosto da minha privacidade.”
Ela disse que lê mistérios e jornais, dita, olha pelas janelas de seu quarto em Los Angeles e Beverly Hills, ouve registros e assiste televisão.
“Estou lendo tudo sobre o diabo”, confessou Miss Pickford. “Acho que todo esse negócio de exorcismo é uma farsa. Buddy diz que o filme é assustador e eu não gosto de ter medo.”
Rogers sentou -se caído em uma poltrona próxima, divertida.
Miss Pickford está ciente de que é diferente de outras estrelas silenciosas que se mantiveram ocupadas e ainda ganham honras no palco e na tela, apesar de suas idades.
(Lilliam Gish, um amigo íntimo de 75 anos, geralmente aparece em comédias como uma pequena senhora. Gloria Swanson, a mesma idade, está na Broadway e na TV. Marlene Dietrich ainda faz suas famosas músicas em boates e teatros aos 74 anos.
(Mae West, 83 anos, gosta de permanecer público e recentemente julgou um concurso de beijos da UCLA. E Helen Hayes está estrelando uma nova série de TV no horário nobre chamada Snoop Sisters. Ela tem 73 anos).
Faz tanto tempo desde que conheci o público “, disse ela.” As pessoas estão tão nervosas hoje em dia. Eu não acho que as pessoas teriam paciência para me ouvir …
“Eu interpretei garotinhas, você sabe. As atrizes não podem continuar e sempre fazendo esse tipo de papel. Não consigo imaginar Jack Benny por 80 anos, pode? E ainda assim ele está chutando o tempo todo na TV. As mulheres não podem se safar disso como os homens.
Pickford desapareceu da vista do público por mais de uma década pouco depois que essa foto foi tirada dela em sua propriedade Pickfair em 1963.
(Los Angeles Times)
“Embora muitas vezes sonhei que estou antes das câmeras novamente. Na outra noite, me imaginei em um tiro no escuro e me perguntei se não deveria refazer meu cabelo para isso …”
Ela fez uma pausa, então disse de maneira musculosa: “Eu tenho vários vestidos de casa bonitos. Eu poderia jogar um e descer e falar com você … mas sou muito preguiçoso”.
Droga…
Alguns que não vêem Miss Pickford há anos adivinham que o tempo não foi gentil com ela. Mas seu gerente de negócios, Matty Kemp, 64 anos, a descreve como tendo a “bela pele de um bebê”. Ela tem 1,80m e muito pequena.
“Ela mantém o cabelo loiro e tem o mesmo sorriso de que todo mundo se lembra”, disse Kemp. “Você não pode detectar uma ruga no rosto dela.”
Dois amigos favoritos de Miss Pickford são Miss Gish e Mildred Loew (filha do produtor Adolph Zukor). Eles visitam a senhorita Pickford uma vez por ano quando estão na cidade.
Miss Pickford não vê seus filmes há 25 anos. Eles foram mostrados apenas duas vezes nos Estados Unidos desde que foram trancados em cofres no Bekins and Producers Film Center, em Hollywood, em 1933.
Lá eles se sentaram, deteriorando -se com o tempo. Miss Pickford queria assim. Ela é uma das poucas estrelas que possui e controla seus filmes.
Recentemente, ela foi convencida a não pedir seus filmes queimados em sua morte. Ela não queria ser comparada com as atrizes de hoje.
“Eu sempre pensei em mim como artista para minha própria geração”, explicou ela. “Isso foi tudo o que contava. Foi Lillian Gish quem me convenceu de que os filmes pertencem ao público e que eu não tinha o direito de destruí -los.”
Assim, a Mary Pickford Foundation, administrada por Kemp, gastou cerca de US $ 260.000 para preservar e restaurar os filmes. (Alguns países estrangeiros têm cópias de seus filmes e os mostram em exibições especiais).
Alguns serão exibidos este mês em festivais de cinema em homenagem à Miss Pickford em toda a Europa. Seus gerentes querem testar a reação de outros países antes de considerarem mostrá -los nos Estados Unidos.
Ela quer assistir ao tributo de Paris.
“Estou desejando ver Paris novamente. Eu recebi minha recepção mais quente lá há muito tempo. Gostaria de saber se as reações deles para mim seriam as mesmas. Você sabia que eu posso falar francês direto por meia hora?”
Se ela for, será sua primeira aparição pública desde 1965, quando ela visitou a Europa.
No início dos anos 70, a Inglaterra e a França tiveram tributos de filmes para Miss Pickford. Havia desfiles em Londres e Paris e milhares de pessoas alinhavam -se nas ruas para vislumbrar ela. Eles gritaram para o autógrafo e as fechaduras de seus cabelos.
Mas Miss Pickford não estava lá. No último minuto, ela ficou na Pickfair. Rogers foi sozinho e acenou para a multidão para ela.
Ela ainda sente falta do produtor DW Griffith.
“Ninguém chegou perto dele”, disse ela. “Ele dominou o close, o desbotamento. Ninguém nunca o chamou de David, porque todo mundo tinha o maior respeito por ele. Ele sempre foi o Sr. Griffith.”
Miss Pickford também falou para Douglas Fairbanks Sr., seu segundo marido. Eles eram considerados o casal mais romântico do mundo.
Nos filmes, Fairbanks foi o herói que podia descartar 20 adversários em uma luta. Segundo Miss Pickford, ele era exuberante e muitas vezes fazia pinos ou saltou sobre sofás para divertir amigos.
“Como ele nunca havia superado a propensão de um menino por se exibir, ele raramente era chamado de Douglas ou Sr. Fairbanks”, disse ela. “Sempre foi Doug.”
Ela suspirou e sua voz ficou triste.
“Eu percebi que meu amado cinegrafista Charles Rosher morreu em Portugal. Ele também era um mestre.”
Outra pausa.
“Ele disse uma vez: ‘Eu não vou filmar este filme porque há uma sombra no rosto de Miss Pickford’. Eu disse: ‘Charlie, o que isso importa?’ Mas ele insistiu.
“Não vejo indivíduos destruindo este país”, disse ela, veementemente. “Os Estados Unidos deveriam ser o líder do mundo e alguns punks estão deixando isso ir para a Ashcan. Obviamente, precisamos de um pouco de limpeza da casa.”
(Ela foi uma grande contribuída na campanha de reeleição do presidente Nixon, de acordo com Kemp. Durante a Primeira Guerra Mundial, ela também vendeu US $ 48 milhões em títulos de Liberty para os Estados Unidos.
(O governo queria que ela fizesse filmes de propaganda de guerra, mas ela faria apenas humorística. Um mostrou -a montando um cavalo na St. Market de San Fancisco, seus cachos de ouro voando na brisa, liderando o 143º navio de artilharia de campo para a França.)
Das estrelas de hoje, Miss Pickford disse que está mais impressionada com Katherine Hepburn e Liza Minelli.
Mas seu favorito permanece Shirley Temple. “Oh, ela era a bebê mais fofa”, disse ela. “Ela tinha mais talento do que qualquer um. Pena que ela teve que se aposentar, mas ela nos deixou com muitas lembranças bonitas.”
Ela acrescentou que não havia atores de quem gostava particularmente. “Não. Nenhuma desde o Gable”, disse ela.
Houve outro suspiro profundo. Rogers apreendeu o silêncio para encerrar a conversa. “Ela está indo muito bem, querida, mas eu não quero cansá -la”, disse ele.
A voz de Miss Pickford começou a seguir.
“Foi bom falar com você”, disse ela. “Talvez eu te veja algum dia …”
