“Nasci em 1938 em uma casinha à beira do rio Mississippi; meu pai trabalhava em um barco a vapor e seu nome era o barco a vapor Milton”, diz Paul Reubens por meio de desvio no documentário de Matt Wolf, com o documentário Epic-Wee, de Matt Wolf na HBO. (Pee-wee é sempre apenas ele mesmo, mas Paul Reubens era frequentemente-e o único-Pee-Wee Herman.)
A identidade está no coração desta história – a relação insolúvel entre o eu real, o eu criado e o eu público. Ele quer “ser mais conhecido”, para “me explicar”, “responder a algumas perguntas … quem eu realmente sou, e qual é a minha história, e como tudo isso, tipo, sacuda” e “para acertar algumas coisas, e é isso que é isso”. Também é alegre e delicioso de uma maneira que não precisa de explicação, porque está cheia de xixi Herman, derrubada para subir novamente.
“Acontece que você não deveria dirigir seu próprio documentário”, diz Reubens, que também diz a Wolf, “sinto que vou sair do outro lado desse processo e ser como, tchEu disse a todos, eu poderia ter dirigido este documentário. ”
Desconhecido por Wolf, Reubens, que ficou sentado por 40 horas de entrevistas antes de se retirar do projeto por razões não declaradas no filme, estava doente com câncer de sangue há seis anos. (Ele morreu em 2023.) Mas o sujeito oferece alguns prenúncia. “Isso é uma coisa tão idiota a dizer, mas a morte é tão final que ser capaz de receber sua mensagem no último minuto, ou em algum momento, é incrível.”
De quem é o filme? O controle é um tema recorrente, no que diz respeito ao seu trabalho, mas também à sua pessoa e ao que ele faria e não mostraria o mundo. Primeiro, ele decidiu abandonar todos os seus outros personagens de comédia-ele tinha vários-para se concentrar em Pee-Wee e depois se retirar para o personagem, conduzindo seus negócios públicos exclusivamente em fantasia. Ele já havia determinado, a serviço de sua carreira, para esconder o fato de que ele era gay e se afastou de um relacionamento que o fazia se sentir muito bem resolvido: “Eu estava o mais fora possível e depois voltei ao armário. Eu poderia passar”. (Haveria “muitos, muitos relacionamentos secretos”.) Estes eram momentos diferentes, pelo menos para um ator que procura sucesso convencional.
“Eu estava o mais fora possível e depois voltei ao armário. Eu poderia passar”, disse Paul Reubens em “Pee-wee como ele mesmo”.
(Michael Ochs Archives / Getty Images)
Reubens can look like an uncooperative subject — though no subject who sits for 40 hours of interviews can really be said to be uncooperative — and there is a certain puckishness, or Pee-wee-ness, in his fencing with Wolf: “I think really if you don’t agree with me then you’re wrong — no, I don’t really think that — all right, maybe I do think that a little bit — no, I don’t, I’m kidding. Or am I? I don’t know. I don’t know if Estou brincando.
E ele faz questão. Enquanto muitos documentários de celebridades são autocelebrações inócuas produzidas pelos assuntos ou por suas propriedades, em um arranjo mais aberto, a pessoa por trás da câmera pode ter saído para formar e expressar suas próprias idéias sobre a pessoa à sua frente. E embora “xixi como ele mesmo” seja rico e respeitoso, é, como qualquer fatia da vida, também seletiva-editada e ordenada, moldada até o fim: “Sinto que é muito fácil transformar minha história em ‘Eu sou uma vítima’ de alguma maneira ou ‘sou o homem por trás da máscara, as lágrimas de um pacote’… eu não quero que seja isso”.
Wolf não fez esse filme e, embora possa ter deixado esses comentários fora do filme – e embora seja possível fazer muito deles, ou levar a sério o que significa ironicamente – eles preenchem o retrato, interessante.
A maior parte disso, é claro, é a história ilustrada, emoldurada por comentários de Reubens e seus colegas, colegas de estrelas, familiares e amigos. É a história de uma pessoa levada a fazer um show de si mesmo-do Circus Camp e performances com o Asolo Repertory Theatre de Sarasota, ao Instituto de Artes da Califórnia, onde Reubens deixou sua bandeira esquisita voar (os colegas de departamento de teatro incluíram Katey Sagal e David HasselHoff-se houve uma grande revelação de “Pee-Wee. Após a formatura, a vida de um jovem ator lutando na década de 1970 Hollywood o levou ao The Groundlings Theatre na Melrose Avenue, onde criou e desenvolveu o personagem que seria sua própria autoria. O nome vem de uma marca de pequena gaita e o sobrenome de uma criança que ele conhecia na escola, e ele gostou porque achava que parecia real: “Se você estivesse inventando um nome, não inventaria um nome melhor do que isso?”
Como em um antigo filme de Hollywood, onde uma carreira nos negócios cresce de palco para palco e cena para cena, “The Pee-Wee Herman Show” mudou de Groundlings para o Roxy Theatre, e depois para um especial da HBO, enquanto a estrela fez aparições em David Letterman e fez uma turnê nacional no final da qual ele teve a chance de fazer um filme. Então ele assinou contrato para fazer um show infantil de sábado de manhã, o Divino “Pee-Wee’s Playhouse”, um bastião colorido e caótico da diversidade, inclusão e aceitação geral, antes de alguém estar vomitando essas palavras. Mesmo se você estivesse lá para isso, pode ter esquecido o impacto e a emoção que gerou. Ele era uma figura de culto, não apenas para alguns, mas para todos.
Paul Reubens em caráter enquanto estava em turnê com “The Pee-Wee Herman Show” em 1984.
(HBO / Pee-Wee Herman Productions, Inc.)
“Não houve realmente um momento nos anos 80”, diz Reuben, “que não era super legal ser eu”.
No lado (levemente) negativo, aprendemos que, como perfeccionista, ele poderia ser difícil de trabalhar. Que ele poderia segurar rancor. (Of Phil Hartman, who played Captain Carl in the original “Pee-wee Herman Show” until he left for “Saturday Night Live,” Reubens says, “Good for him,” not sounding like he means it — then, self-mocking, “I’ll get my violin.”) Reubens regretted the anonymity that made Pee-wee a hit, but at the same time didn’t feel like he was properly recognized for his creative contribution to “Pee-wee’s Big Adventure,” which Ele co-escreveu com Hartman e Michael Varhol e observa que, enquanto Pee-Wee tem uma estrela na caminhada da fama de Hollywood, ele não tem. (“Um pouco de ironia … me dá um lugar para ir.”)
E há, inevitavelmente, duas prisões que fizeram muitas manchetes e que disseram mais sobre os investigadores do que os investigados. O primeiro, para exposição indecente em um cinema adulto, “perdi o controle do meu anonimato, e foi devastador”. A segunda, uma acusação cozida de possuir pornografia infantil, pendurada em uma única imagem da coleção de Erotica vintage de Reuben (de cerca de 30.000 examinadas) e foi finalmente derrubada para uma acusação de obscenidade. Fãs – muitos? maioria? todos? – Vi essas prisões como um mau tratamento especial concedido a uma pessoa famosa, mas diz Reubens: “30 anos depois, ainda sinto os efeitos o tempo todo”.
Reubens fez uma gravação no dia anterior à sua morte, que Wolf toca sobre tiros do jardim do ator e de seus visitantes de animais. (Ele aprendemos, um polegar verde e amamos a natureza.) Sua voz é audivelmente mais fraca e cansada do que suas entrevistas na câmera. The idea of the film, says Reubens, who was still wounded by the idea that he might be mistaken for a pedophile, “was to let people see who I really am and how painful or difficult it was to be labeled something I wasn’t … to be labeled a pariah and have people scared of you or unsure of you or untrusting, or who look at what your intentions are through some kind of filter that’s not true … I wanted people to understand that where there’s smoke, there isn’t always fogo.” Toda a sua carreira, diz ele, “foi baseada no amor e no meu desejo de entreter e trazer alegria e criatividade para os jovens, e para todos”.
“Pee-wee como ele mesmo” é essencialmente uma canção de amor, como é apenas apropriado; Não haveria razão para fazer o filme se não fosse. Reubens teria gostado? Talvez sim, talvez não, possivelmente sim e não. Mas é um passeio gratificante pela vida e carreira de uma pessoa que há muito tempo permaneceu privada sobre coisas que não eram realmente os negócios de ninguém, mas um dia decidiu falar sobre (algumas) e tinha muito a dizer sobre as coisas que ele compartilhou com todos.
Alguém poderia esperar que os espectadores encontrem na própria vida de Reuben a mensagem que ele sorriu do “Playhouse”. Seja criativo, seja corajoso, seja você mesmo. Nem todo mundo vai te amar, e a vida nem sempre será fácil. Mas quão chato seria a alternativa.
