Revisão de ‘lição de casa’: Geoff Dyer olha para a infância da classe trabalhadora

Um certo tipo de memórias britânico toma a educação como seu centro enjoado e crucial. Os narradores desses livros-entre eles Robert Graves, com escrita pela Segunda Guerra Mundial, “Adeus a tudo isso” (1929) e Bildungsroman da Segunda Guerra Mundial de Henry Green, “Pacote minha bolsa” (1940)-são frequentemente torturados por seus estudos, com figuras de autoridade perversa e classes cruéis. É importante ressaltar que eles se recusam a ficar de boca fechada sobre a experiência. Eles geralmente – nos casos do exposto, sempre – acabam em Oxford, onde seu mandato em um ideal de educação inglesa permite que seus eus adultos apareçam.

Geoff Dyer está entre os escritores de prosa dos Grandes Categorizáveis ​​das últimas décadas e também foi para Oxford, embora no final da década de 1970, com as privações de guerra de Yore na retaguarda. He was not reared by British public academies — the privileged equivalent of private schools in America — but instead at a grammar in suburban Cheltenham, “a place famed for its Jane Austeny terraces,” he states in his new autobiography, “Homework,” though his alma mater stuck out like a jagged edge: It “was, by some distance, the most forbidding modernist building in town.”

“Lição de casa” se distingue como essa estrutura entre os terrenos desenvolvidos e sombrios da narrativa escolar britânica. Nenhum fã de Dyer’s, cujos muitos livros variaram de um bizarro se emocionante imersão na psique dos músicos de jazz americanos para um volume Sobre procrastinar ao tentar escrever sobre DH Lawrence, ficará surpreso que ele se afasta do precedente. Mas mesmo que seu último nunca nos leve à universidade (“Oxford está além dos limites deste mapa e do inventário de livros”, ele anuncia), reflete o costume literário do Reino Unido como nada que ele escreveu. Dyer, agora com 67 anos e, por uma década, um professor da USC, é um autor cosmopolita cuja produção-ficção, não-ficção, ambos-muitas vezes abrange locais distantes. No entanto, a geografia deste projeto é circunscrita, suas fronteiras cobertas. Se Dyer se tornou sentimental sobre a Inglaterra de sua educação, sua nostalgia é uma crítica sutil de como o otimismo no grande governo se tornou pior pelo desgaste-os trabalhos de casa explodem com o orgulho da classe trabalhadora, uma crença afetiva e triste na possibilidade do estado de bem-estar britânico.

Ainda assim, o fato de lembrar às vezes pode parecer mais importante para tingir do que os eventos se traduzem. Ele nos leva através de um bosque de anedotas, algumas mais significativas que outras. Dyer evoca uma imagem macabra e poderosa de seu pai em uma cama de hospital após uma cirurgia mal feita, vestindo um crachá que diz “cuidados de saúde privados me deixam doente” e passa algumas páginas demais para comer “doces” (não um doce – também ianque), que, no entantoEu Se o chiclete fervesse, ‘como se anunciasse uma conquista que corria o risco de ser injustamente esquecido. ”

O humor é sua balsa vital, porque ele negligencia plotar grande parte de um curso ao redor dos mares da memória. O idioma do livro pode ser pesado e vintage, mais do século XX que o 21º. No entanto, as lembranças sem pressa do texto refletem seu conteúdo: “Lição de casa” parece tranquila como se refletisse o governo funcional e socialista-adjacente que permite que seus personagens subsistam. Se apenas Dyer implica, os americanos com o infortúnio de pagar por seu próprio atendimento odontológico podem pagar o ritual de desenvolver furúnculos.

Eventualmente, a falta de objetivo de Dyer nos leva a algum lugar – e, da maneira mais inglesa, encontramos o destino emocional do livro no que ele negligencia para proclamar completamente. Dyer, um filho único, passa muito tempo mergulhando em seu relacionamento com seus pais, concentrando -se em momentos em que ele bata a cabeça com seu pai. Young Geoff, filho de uma economia em expansão do consumidor, quer um violão, um aparelho de som, uma bicicleta de corrida vermelha – “se você não tinha um piloto, não tinha uma bicicleta”, seu eu mais velho declara com entusiasmo desconfiado: “Mas, já que ninguém que tinha uma bicicleta não Tenha um piloto, isso não foi um problema. ”

Ele recebe todas essas coisas. Seu pai é um trabalhador de chapas de metal, sua mãe cozinheira, e eles têm meios financeiros limitados – ainda assim, o contraste do livro, entre a impecunidade familiar e os pequenos danos das decepções do narrador, nos obriga a procurar circunstâncias passadas e considerar como o materialismo se relaciona com a afeição e se esse conflito é geracional. O pai de Dyer foi traumatizado pela austeridade de crescer na Inglaterra entre dois cataclismo militares, e sua satisfação diária está vinculada em sua capacidade de beliscar leitos. Em uma cena particularmente memorável, ele compra seu filho uma raquete de tênis em uma loja que oferece um desconto de 10% aos membros de um clube atlético – ao qual ele não pertence, mas ele argumenta para conseguir o acordo independentemente. Em outro, Dyer descreve uma bandeja de leite de Cadbury que seu pai comprou para sua mãe todos os anos no Dia dos Namorados, embora sua mãe não gostasse de chocolate. Isso não diminuiu sua gratidão, no entanto: o gesto “era uma expressão de indulgência irrestrita por quaisquer considerações de despesa”.

Naturalmente, a maioria dos conteúdos da bandeja de leite foi comida por mim, primeiro os que eu sabia que gostava da camada superior e, quando a camada superior havia sido dizimada, os mesmos itens da camada inferior. Essa camada inferior também passou a incluir o que minha tia Hilda chamou de ‘espeto-backs’ da camada superior: escolhas meio comidas que eu gostei da aparência-baseada na lenda-mas depois me virei quando dei uma mordida. E assim, para evitar o desperdício, eles foram devolvidos à caixa para outra pessoa – meu pai – para terminar.

Esse momento permanece na mente, a intimidade de uma família em que um presente para a mãe se torna um deleite para a criança, cuja comida mastigada e descartada é finalizada pelo pai. Aponta para o núcleo do livro: uma questão de como distinguir a ternura da frugalidade. “Lição de casa” é sobre uma criança que seguiu um caminho notavelmente sem atrito, auxiliado por uma nação que investiu em instituições cívicas, desde dificuldades monetárias até a Torre do Marfim? Meramente tecnicamente. É uma história de como os membros de uma família, protegidos por uma rede de segurança social do desespero abjeto, desenvolveram idéias diferentes sobre como se relacionar com as circunstâncias materiais? Estamos chegando lá.

O que o “dever de casa” faz de melhor é manter essas possibilidades abertas, sem ter uma resposta para se a cerimônia anual do ancião Dyer com a caixa de Cadbury era um ato de amor. A verdadeira lição de casa é o trabalho que fazemos quando passamos toda a nossa vida se perguntando.

Felsenthal é um escritor de ficção, poeta, crítico e ensaísta cujo trabalho apareceu no The New Yorker, The Guardian, The Atlantic e outras publicações.