‘Awake in the Floating City’: segurando em um arranha-céu de São Francisco

Bertolt Brecht escreveu que, nos tempos sombrios, também haverá canto. No romance de estréia de Susanna Kwan, ela pergunta se essas músicas podem ser cantadas se não houver coros para cantá -las. Os coros exigem comunidade, e o papel da comunidade durante o desastre ambiental é um dos temas que percorre esse romance pensativo sobre arte, criação e as maneiras pelas quais cuidamos um do outro.

Bo é uma mulher de 40 anos que vive em um arranha-céu de São Francisco em meados do século-século. A cidade está debaixo d’água depois de ser inundada pelo crescente Oceano Pacífico e chuva incessante. Mas a cidade continua a existir. Aqueles que não fugiram habitam os pisos superiores dos blocos de apartamentos de arranha -céus. Os primos de Bo fizeram oportunidades de trabalho para ela no Canadá, mas quando o romance começa, ela insiste em ficar. O que a mantém, há tristeza; Dois anos antes, sua mãe desapareceu durante uma tempestade. Bo se apega à esperança de que um dia ela se reunirá com ela.

Como Bo antes das chuvas, Kwan é uma artista e ela transmite o que desaparece na vida de sua personagem após o desastre ambiental: na chuva perpétua, não há mais temporadas. E sem estações, não há feriados ou festivais para marcar as mudanças no ano. Bo marca o tempo com sua visita duas vezes por semana aos mercados da cobertura, onde os comerciantes vendem alimentos que cresceram ou trouxeram de barco. Mas é também onde ela examina os quadros de avisos cheios de fotos dos desaparecidos e perdidos em busca de sua mãe.

O romance de Kwan representa as maneiras que isolam e tédio se saem de partes vitais de nós mesmos. O livro captura a história recente da América: 2020 e isolando em nossos apartamentos e casas enquanto estão fora, os mortos se acumularam em vans do freezer e sepulturas em massa. As maneiras pelas quais a ansiedade e a solidão fizeram com que muitos se voltassem para dentro, para tornar o que estava acontecendo pessoal, como se ninguém mais fosse afetado. A perda da comunidade e a empatia por outros se afogaram nas ondas de medo, incerteza e para muitos, raiva. A própria Bo luta com seus sentimentos individuais de frustração e tristeza, mas depois se lembra de que ela não foi escolhida por má sorte.

“O que a tornou especial na longa história humana de crise e deslocamento?” Bo se pergunta. “Ela seguiu relatos de ondas de calor que nunca diminuíram, surtos de antraz e varíola e malária, continentes secam para desertos, regimes genocidas, bloqueios militares em fronteiras que impediam a passagem de centenas de milhares de pessoas que não foram a partir de onde não foram a que se afastarem, as crianças se afastavam.

Antes de sua mãe desaparecer, Bo trabalhou constantemente como ilustrador e pintor, uma fonte de alegria que a sustentava. Mas depois que sua mãe morre – e é claro que sua mãe provavelmente foi lavada para o mar – ela está paralisada. “Arte, ela passou a sentir, não serviu nenhum propósito em uma época como esse. Pertencia a outro mundo, um que ela deixou para trás.” Grief envelheceu seu amor pela criação colorida.

Um dia, um vizinho desliza uma nota sob a porta. É um pedido que Bo venha ajude a MIA com tarefas domésticas. Mia mora sozinha e, aos 129 anos, está lutando.

Bo se apoiou na economia restrita como cuidadora. Muitos dos arranha-céus são os idosos, em alguns casos abandonados por suas crianças em fuga, mas às vezes apenas frágeis demais para serem movidas. Até 2050, as pessoas vivem além de 100 e moram a 130 não são raras. Mas os anciãos de 130 anos têm filhos idosos e até netos idosos. Os laços mais fracos com descendentes de terceira e quarta geração deixaram muitos para cuidar de si mesmos.

Bo é filha de imigrantes chineses; Mia veio da China com seus pais. A filha de Mia e os descendentes ainda vivem a milhares de quilômetros de distância. Cuidar de Mia lembra a Bo do tempo que passou com a mãe quando eles fizeram caminhadas frequentes para fazer check -in nos anciãos da família, uma maneira de prestar respeito, sua mãe disse a ela quando Bo era criança.

No apartamento de Mia, as duas mulheres começam a se relacionar na cozinha. Bo prepara comida enquanto Mia conta histórias de sua vida em São Francisco. Ela nasceu na década de 1920, não muito tempo depois do terremoto e do incêndio devastador que nivelaram a cidade em 1906. A vida de Mia é paralela ao crescimento de São Francisco e suas memórias de como a cidade mudou ao longo das décadas nas intriga o século XX. Muita coisa foi perdida, primeiro na onda de crescimento e riqueza explosivos da população, mas quando as chuvas chegaram, partes inteiras da cidade desapareceram, suas histórias engoliram o aumento implacável do Pacífico.

As memórias de Bo já foram embotadas por uma cinza perpétua. Mas sair com Mia afrouxa algo dentro de Bo, e ela percebe que seus sentidos podem servir como “máquinas do tempo” e dar acesso ao seu próprio passado. Existem lembretes óbvios – uma fotografia – mas as músicas são especialmente evocativas mesmo antes de reconhecer a música. “Uma música forneceu passagem da atual estação de volta a um local e tempo, distintos e palpáveis. A viagem foi rápida, um trenó que derrubava uma pista de luge, o corpo sentindo sua chegada antes que a mente pudesse registrar a jornada”.

O amante ocasional de Bo é um homem que visita São Francisco como parte de seu trabalho trabalhando em recursos naturais. Ele passa a maior parte do tempo contando e catalogando o que as espécies permanecem, ou o que está prestes a ser perdido. Quando ele volta à cidade depois que ela começou a trabalhar para Mia, Bo descobre que seu crescente senso de propósito, seu desejo de retornar à arte, é motivado por um impulso semelhante.

Ela quer catalogar as experiências de Mia, suas memórias da cidade que não existem mais. Em suas longas conversas, Mia convoca imagens e histórias de lugares que Bo nunca sabia existir. Inspirado em Mia, Bo vai ao arquivo da cidade e procura fotografias, artigos de jornais, projetos, mapas e outras maneiras pelas quais a cidade agora acalmada documentou sua existência.

Para o 130º aniversário de Mia, que Bo sente será o último do empregador, ela decide que usará suas habilidades como artista para trazer a cidade velha de volta à vida mais uma vez – um presente para seu empregador, mas também um meio pelo qual o BO pode recuperar a energia selvagem que é a criação.

Os sobreviventes se preparam para um futuro catastrófico de alimentos e suprimentos e estocam armas para “se proteger” daqueles que precisam. Mas como Kwan mostra, essas visões do futuro são as refrações do niilismo e a crença americana de que a sobrevivência e o sucesso individuais se deve apenas ao esforço individual. Mas esse nunca foi o caso. O que preserva a vida humana – mesmo uma vida em circunstâncias horríveis – são as relações de carinho e cooperação. A comunidade construída para cuidar um do outro é a única maneira de prosperar. As redes que construímos para apoiar outras pessoas acabam se tornando a rede de segurança social que precisaremos.

Nos tempos sombrios, as músicas que nos confortarão não serão a cacofonia das vozes individuais chorando sua dor. A escuridão será levantada pelas harmonias daqueles que reconhecem a humanidade um do outro.

Berry é um escritor e crítico que vive em Oregon.