O dramaturgo Sarah Ruhl encontra a sabedoria em ‘lições dos meus professores’

Um dos erros de ensino, aprendi ao longo dos meus anos como professor de meio período, é preparar tanto que os alunos não têm escolha a não ser se tornar um beneficiário passivo de conhecimento que foi predigido por eles.

O problema é semelhante ao de um ator que trabalha tão assiduamente por conta própria que, quando os ensaios chegam, ele só quer aperfeiçoar o que trabalhou por conta própria. Os parceiros da cena são condenados.

Nas “lições de meus professores”, a dramaturga Sarah Ruhl (“The Clean House,“ Eurydice ”) deriva lições de seus anos de ser, no melhor sentido da frase, uma aluna perpétua. Mesmo quando se tornou professora de dramaturgia mestre em Yale, ela encontra oportunidades para aprender com os pagos a pagar.

Um dos temas recorrentes do livro é que a educação, em sua forma mais alta, é um processo dinâmico. Aparecendo, prestar atenção cortês e estar tão disposta a receber para compartilhar informações são fundamentais para a natureza colaborativa da aprendizagem.

Mesmo na sala de aula, com suas hierarquias necessárias e limites rigorosamente observados, o ensino não é uma rua de mão única. A autoridade é enriquecida, não prejudicada, pelo desafio intelectual. Os momentos mais emocionantes dos meus anos de ensino de drama chegaram quando no calor dialético da discussão em classe, uma nova maneira de entender uma cena ou a psicologia de um personagem emerge de perspectivas conflitantes.

O objetivo do bom ensino, como o de qualquer arte, não deve ser uma sabedoria embalada, mas a emoção do pensamento. Sendo um dramaturgo, Ruhl está talvez mais sintonizado com a forma como ficamos mais inteligentes quando pensamos coletivamente.

O dramaturgo alemão e o romancista Gerhart Hauptmann insistiu que “o diálogo dramático deve apresentar apenas pensamentos no processo de ser pensado”. Eric Bentley, inspirado por esse preceito antididático, comentou que o que diferencia Ibsen como dramaturgo é que, em vez de oferecer resumos do conhecimento existente, ele nos permite estar presente no início da nova consciência em seus personagens.

Estamos a privados, por exemplo, ao movimento interno pressurizado que leva a Nora a perceber no final da “casa de uma boneca” que ela deve deixar seu casamento para se tornar sua própria pessoa. A peça inaugurou uma revolução no drama moderno, não simplesmente porque Nora bateu a porta no marido. O que era tão radical é que, até o final da peça, o público entendeu por que esse ato então pensativo era tão necessário.

Assim como o estágio está mais vivo quando os atores, respondendo autenticamente um ao outro no momento, permitem que emoções inesperadas rompem a maneira como eles fazem na vida, somos mais totalmente ativados ao responder diretamente ao mundo e não às nossas suposições sobre o que encontraremos lá. Para Ruhl, o maior presente que um professor pode dar está presente.

Em uma homenagem ao seu mentor de dramaturga, Paula Vogel, Ruhl escreve: “Mas o que mais me impressiona quando me lembro do ensino de Paula é ela presença tanto quanto o conteúdo de seus ensinamentos. Neste país, somos obcecados com conteúdo e currículo, o tempo todo desvalorizando a presença e a proximidade, que são dois valores de ensino difíceis de descrever ou quantificar (ou, de fato, ensinar).

Sobre se a dramaturgia é ensinável, ela pergunta em resposta: “A devoção é ensinável? A escuta é ensinável? É um amor pela arte e a vontade de dar sua vida à arte ensinável? Acredito que essas coisas são ensináveis ​​principalmente pelo exemplo e em grandes silêncios”.

Aristóteles entendeu que os seres humanos são um animal imitativo. Aprendemos através da identificação e imitação. Um dos meus mentores, o crítico de teatro Gordon Rogoff, que ensinou gerações de artistas e críticos na Escola de Drama de Yale, valorizou o ensino como uma troca de sensibilidades. Ao compartilhar o que mais importava para ele no teatro, os valores e experiências que o moldavam como escritor e professor, ele tinha fé de que nossas próprias fundações artísticas se tornariam mais seguras.

Manuais de instrução e guias de estudo não são mais necessários. O desejo formativo é para modelos. Todos poderiam usar uma paleta mais extensa de possibilidade humana do que a fornecida pelo crapshoot de uma família imediata. Ruhl lembra Vogel trazendo um pequeno grupo de seus alunos para sua casa em Cape Cod, com sua vista para o oceano de tirar o fôlego, e pedindo que eles dissessem a si mesmos: “É isso que os dramaturgos podem comprar”.

Professores que mudam a vida, como Vogel, expandem as fronteiras da imaginação sonhadora. Eles também podem ampliar a ambição de seu escopo intelectual. De David Hirsch, outra professora que moldou sua educação na Brown University, Ruhl aprendeu a não ter medo de enfrentar vastas perguntas em seu trabalho.

“O professor Hirsch me ensinou que, se você fizer uma pergunta de médio porte, receberá uma resposta de médio porte”, escreve Ruhl. “E se você fizer uma pergunta tão grande que não pode realmente ser respondida, pode escrever e ler o grande mistério das coisas, sem ser facilmente satisfeito.”

Quando penso nos professores que moldaram minha vida intelectual, lembro -me de sua teatralidade extravagante, fervor moral desinibido e articulação extravagante. Acima de tudo, lembro-me de sua devoção aos seus súditos, o compromisso quase religioso com o que sua disciplina acadêmica ou criativa aconteceu. Essa paixão, mais do que qualquer plano de estudos, é o que gerou minha própria dedicação.

Esses professores apareceram tão grandes quanto os super -heróis, mas os melhores não tinham medo de revelar que eles também eram humanos. Quanto mais velho eu fico, mais confortável eu me separo da cortina da minha vida para lembrar aos alunos que uma vez me sentava onde eles estão sentados agora, que conheço suas lutas e provavelmente cometi muitos dos mesmos erros. O vínculo aluno-professor é lembrado muito depois que a palestra desapareceu da memória.

No México, com dramaturgo e lendária professora de dramaturgia María Irene Fornés, Ruhl entrou em um táxi lotado que não parecia ter espaço para ela. Mas fornés, alerta sobre as sensibilidades de seus estudantes de escrita, asseguraram -a: “Vamos sentar no meu colo, eu serei seu cinto de segurança”. Essa troca lúdica causou uma profunda impressão em Ruhl, talvez porque iluminou algo fundamental sobre a estética de teatro não convencional de Fornés, que rejeitou a noção de que o conflito era a alma do drama em favor de uma visão que abraçava o rebelde e a imprevisibilidade das relações humanas.

Fornés acreditava que uma obra de arte não é uma equação a ser resolvida, mas um convite para a maravilha, que Aristóteles considerou o começo da filosofia. O conhecimento pode excitar a maravilha, mas também uma voz de brincadeira, um gesto simpático e um ato imprevisto de bondade. Ruhl rastreia a maneira como a vida se apresenta continuamente para nós, oportunidades de nos tornarmos estudiosos mais apaixonados da comédia humana.

De um nome de estudante moribundo Max Ritvo, com quem Ruhl é co-autor de “cartas de Max: um livro de amizade” que foi publicado após sua morte e mais tarde adaptado para o palco, ela aprendeu “não esperar a revelação lenta, para dizer às pessoas que você as ama agora e com frequência” e que “os alunos às vezes fazem os melhores professores”. De um vizinho mal -humorado que gritou com suas filhas, ela aprendeu que responder com uma torta de pêssego caseira pode estabelecer um relacionamento mais harmonioso com uma pessoa que está passando por seus próprios trabalhos privados.

A perda é um professor perene. Em “The Zoo Story”, de Edward Albee, Jerry, no final de um monólogo torrencial sobre um cachorro cruel, tem uma epifania que essa bondade e crueldade se combinam para formar “uma emoção de ensino” e “o que é ganho é perda”. O que talvez seja outra maneira de dizer o que é ganho é a consciência.

Ruhl é um estudante diligente, aprendendo não apenas nas salas de aula de elite ou perante as obras -primas artísticas, mas das demandas tirânicas da maternidade, as vicissitudes do casamento, as frustrações da medicina moderna e a natureza não prejudicada da dor. A visão de um vizinho triste andando seu cachorro doente todas as manhãs ensina que imaginar a vida de alguém não é a mesma coisa que conhecer a pessoa.

A moral é dizer olá ao estranho familiar, escrever essa nota de gratidão e apreciar que o ensino e a aprendizagem estão muito mais próximos do amor do que fomos levados a acreditar.

O terapeuta de Ruhl, que também é um budista praticante, relata uma piada que ouviu em uma conferência. “O que o budismo e a psicanálise têm em comum?” A resposta engraçada, que nenhum deles funciona, leva Ruhl a perguntar: “Então, se nada realmente funcionar no final, qual é o objetivo?”

“Leveza”, disse ele. “Leveza.”