Notas da sessão de terapia de Joan Didion publicadas. Eles deveriam ser públicos?

A personalidade de Joan Didion se aproximou do seu cânone literário. Essa fotografia dela segurando um cigarro, ousando a câmera para revelar o que ela está pensando, diz tudo: você não poderá encontrar a chave do quebra -cabeça que sou eu.

As Memórias Didion publicadas após a morte de seu marido, o escritor John Gregory Dunne e sua filha, Quintana – “O Ano do Pensamento Mágico” (2005) e “Blue Nights” (2011) – são seus mais pessoais, escavando sua dor para produzir obras que, por sua vez, mortas, queriam, restringem, restringem, operatórias. Ela é terrivelmente introspectiva, mas no controle perfeito de todas as frases e emoções – retendo, poupando ou repetindo palavras para produzir observações que brilham com inteligência e insight, mas mantêm seu autor sombreado.

Didion morreu em 2021 aos 87 anos, e seus curadores literários autorizaram a publicação de observações que ela documentou durante um período pessoal especialmente cheio, quando estava vendo um psiquiatra para navegar pelo alcoolismo de sua filha e possivelmente tendências suicidas. Essas sessões são capsulizadas em “Notas para João”, entradas semelhantes a diários que foram endereçadas ao marido de Didion, que estava ausente nas nomeações.

O terapeuta de Didion – um rigoroso freudiano chamado Roger Mackinnon – estava em comunicação regular com o Thrink de Quintana. Mackinnon compartilhou informações obtidas sobre Quintana com Didion, sem o conhecimento de Quintana. Parece que MacKinnon nunca conheceu Quintana, e ainda assim ele não hesita em caracterizar sua dependência, ou interpretar certos comportamentos como manipuladores, ou para descartar o medo de Didion de que ela possa tirar sua própria vida. Quando Didion expressa culpa por sua filha adotiva estar em um estado “lábil”, ele oferece:

“Não leve toda a culpa por si mesmo, ela é uma pessoa muito difícil, um caso muito difícil.” “Você se sente preso pela responsabilidade por ela”, ele entoa. “Você está permitindo que ela o abraça prisioneiro.” Isso serve para tranquilizar Didion. Reunião após a reunião, eles repetem o tema: os problemas de Quintana podem ter sido exacerbados pela impenetrabilidade do vínculo de seus pais ou pela tendência de sua mãe a distância. Nas palavras de Mackinnon para Didion: “Você tem espetacularmente as habilidades para lidar com outras pessoas”.

A pergunta que assombra este livro é se uma autora tão privada que ela revelou seu diagnóstico de câncer de mama a apenas dois amigos – Alice e Calvin Trillin – desejariam suas reflexões íntimas e não editadas que fossem compartilhadas com os leitores. Amigos íntimos e familiares que sobreviveram a ela aparecerem divididos nessa questão, com a maioria descendo do lado de provavelmente não. O documento teria sido tornado público no arquivo que ela legou para a Biblioteca Pública de Nova York, mas se se depositou lá sem a atenção que um lançamento de livro recebe, eles poderiam ter sido relegados à obscuridade.

Sem dúvida, a fama é um presente raro, mas também cruel, com cada migalha de pão contando como uma pista essencial. Saí de “Notas para John” sentindo -se desconcertado e entristecido – embora os estudiosos literários possam lê -lo como um contexto para desconstruir a obra de um grande escritor. Para o analista freudiano de Didion, a dinâmica mãe-filha era tudo, e o livro sugere que a mãe ficou aquém. Ela professou amor por Quintana, sobre quem obcecou. Mas aqui ela é ambivalente tanto sobre o papel materno quanto até, às vezes, sobre sua filha. Ela confessa para Mackinnon: “Isso me ocorreu em vários pontos que eu não como dela.” Ela diz: “Durante toda a minha vida, afastei -me de pessoas que eram problemas para mim. Corte -os da minha vida. Eu não posso fazer isso acontecer com Quintana. ”

Do lado de fora, Didion parecia ser inescrutável, fascinante, incrivelmente talentoso e invulnerável. Mas Quintana, essas páginas revelam, viu sua mãe como “frágil”, se intimidadora. Como Didion se viu? “Uma amiga comentou uma vez”, ela escreve, “que, embora a maioria das pessoas tivesse exteriores muito fortes e competentes e era uma tigela de geléia por dentro, eu era exatamente o oposto”. Seu olhar etéreo mascarou sua apedrejamento interior e provavelmente facilitou seus poderes extraordinários de observação e relatórios. Este volume penetra nessa concha para expor uma mulher que entra em seus anos mais velhos como lidando com salas de emergência, fraturas do quadril, vertigem e a necessidade de derramar os sapatos de salto alto de camurça vermelha e brincos de argola que distinguiam seu estilo externo. Ela continuou a compartilhar detalhes de sua “crise tardia da vida” até 2012 com MacKinnon se ninguém mais, bem depois que Quintana e John se foram e 10 anos depois que ela parou de documentar suas sessões.

Por fim, “Notas para John” pode ser um presente. Didion quebrou barreiras, recusando -se a sentir remorso por avaliar sua carreira acima de tudo e forjar um idioma que só pode ser descrito como Didionesque. Suas inseguranças e dúvidas dos pais devem estar em domínio público? Quase tudo é agora. Ela deve saber que, como um ícone, sua vida seria estudada de todos os ângulos nas próximas décadas. E, no entanto, desejo -lhe a privacidade que ela gostou. Mas essas últimas revelações apenas engrossam o mistério: quem era Joan Didion?

Haber é escritor, editor e estrategista de publicação. Foi diretora do clube do livro de Oprah e editor de livros da O, a revista Oprah.