‘Medicine River’ calcula com o legado dos internatos indianos

Os colonos franceses chamaram de rio ruim; Para os nativos americanos que moravam lá primeiro, sempre foram Mashkiiziibii: Medicine River. De acordo com Mary Annette Pember, em seu poderoso novo livro com esse nome, o Ojibwe (às vezes anglicizado como Chippewa) acreditava que tudo o que era necessário para uma vida boa poderia ser encontrada “em suas águas cor de café e ao longo de seus bancos”.

Estava lá, em uma comunidade de Ojibwe no norte de Wisconsin, que a mãe de Pember, Bernice Rabideaux, nasceu há um século. A próspera indústria de madeira, tendo despojado a região de seu pinheiro branco oriental, estava em retirada, deixando a pobreza em seu rastro. Em 1930, à medida que a depressão se destacou, Bernice e seus irmãos foram enviados para o internato católico de Santa Maria em Odanah. Ela tinha 5 anos.

“Medicine River: uma história de sobrevivência e o legado dos internatos indianos” é um trabalho importante na crescente literatura sobre o trauma que os internatos infligidos por gerações de povos nativos. Ao contrário de outras entradas notáveis, incluindo “Educação para Extinção” de David Wallace Adams e “Bill Vaughn’s”A trama contra a América nativa”O livro de Pember combina sua pesquisa e reportagem com memórias. É:“ Acima de tudo, uma missão. Para me entender, a doença coletiva de nossa família, a capacidade incomparável de sobreviver do povo indiano e a história dos internatos indianos. ”

Desde a sua criação no século XIX, essas escolas procuraram explicitamente erradicar a cultura indígena e incutir em povos nativos a linguagem e os costumes dos colonos brancos. A descrição de Pember da vida escolar é correspondentemente angustiante. Os métodos de disciplina incluíram “chicotear, espancar, encarceramento e retenção de alimentos”. Crianças de até 4 anos dormiam em dormitórios lotados. A doença era desenfreada. “Os alunos eram proibidos de falar suas línguas tradicionais nas escolas e forçadas a aprender inglês. Às vezes, os professores lavavam a boca dos alunos com sabão de lixívia”.

Para alguns, a escola foi efetivamente uma sentença de morte. Como Pember relata no livro, 74 locais de enterro, representando quase 1.000 estudantes, foram identificados pelo Departamento do Interior sob o secretário Deb Haaland (Laguna Pueblo). As investigações do governo só começaram em 2021porém, e seu relatório de 2022 foi considerado “longe de completo. ” De fato, desde que seu livro foi editado, Pember se escreveu sobre uma estimativa revisada de Mais de 3.000 mortes de estudantes. Enquanto isso, logo acima da fronteira de Medicine River, o Canadá encontrou mais de 2.000 sepulturas não marcadas em escolas residenciais. E à medida que a história continua a se abrir, as revelações devastadoras continuam chegando. O documentário indicado ao Oscar “Sugarcane”. Co-dirigido por Julian Brave Noisecat (Canim Lake Band Tsq’escen), incluiu relatos de testemunhas de recém-nascidos imolados em um incinerador escolar.

O relatório do departamento de interiores cobriu apenas escolas administradas pelo governo. Na prática, muitas das escolas, incluindo St. Mary’s, foram operadas pela Igreja Católica ou outras organizações religiosas. Seus arquivos, como relata Pember, são frequentemente inacessíveis; Uma névoa burocrática obscurece grande parte do registro. Mas pouco a pouco está mudando. Uma investigação de 2024 Washington Post que se baseou em parte do trabalho de Pember forneceu novas informações horrendas descrevendo o que chama O “abuso sexual generalizado suportado por crianças nativas americanas em escolas católicas em regiões remotas do Centro-Oeste e do Noroeste do Pacífico”.

“A maioria dos cidadãos dos EUA se esquivou dessa história por padrão; nunca foi apresentada a eles”, escreve Pember. (Isso não é exagero: 27 afirma “não mencione um único nativo americano em seu currículo K -122”, como o Congresso Nacional de Indianos Americanos relatados em 2019.) “Mas os índios não têm o luxo da ignorância. A história flui através de nós; está incorporada em nós.”

Pember testemunhou isso. “A enxaqueca de minha mãe me segura prisioneiro por grande parte da minha infância”, escreve ela. “Lembro -me dos cantos afiados dos braços de minha mãe durante seus abraços pouco frequentes.” Bernice sofreu muito em St. Mary’s. Ela foi chamada de “indiana suja” pela mãe superior. O castigo corporal era comum. Quando sua própria mãe visitou dois anos depois que ela e seus irmãos chegaram à escola, era para informá -los que ela se casou novamente e não tinha espaço para eles. É fácil entender como, como mãe, Bernice pode ter lutado para proporcionar afeto adequado.

Pember herdou as cicatrizes de sua mãe e adquiriu algumas. Em uma escola primária de Wisconsin na década de 1960, ela enfrentou racismo e presunções de idiotice. Ela passou um tempo em um centro de detenção juvenil. “Eu era um indiano, inferior e quebrado.” Embora mais tarde ela se tornasse a primeira graduada em sua família, continuou a enfrentar “sexismo entrincheirado e racismo” no trabalho e bebeu para lidar. (Ela está sóbria desde 2000.)

Em um capítulo, Pember explora a pesquisa epigenética sobre trauma, a hipótese de que as respostas ao trauma podem ser herdadas mesmo sem alterações na sequência de DNA. Ela cita pesquisas sugerindo que “altas taxas de dependência, suicídio, doença mental, violência sexual e outros males entre os povos indianos podem ser, pelo menos em parte, influenciados por trauma histórico”. Mesmo quando as autoridades tentaram ajudar, ela observa, a assistência deles foi frequentemente mal dirigida: o American Psychological Assn. admitiu que os chamados métodos psicológicos ocidentais se mostraram inadequados no tratamento da saúde mental dos povos nativos.

A reparação é urgente. Ned Blackhawk escreveu em “The Rediscovery of America”, seu prêmio nacional de livros – vencendo a história, “A exclusão de nativos americanos foi codificada na Constituição, mantida em toda a era antebellum e legislada no século XX. O jornalismo e advocacia de Pember, juntamente com o de um número crescente de escritores e ativistas, nativos e não, estão deixando claro o escopo e o impacto de um grande pilar dessa injustiça epocal.

A escala do sistema de internato, observa Pember, significa que quase nenhuma família nativa está intocada por seu terrível legado. Em “Medicine River”, quando ela passa a entender e perdoar sua mãe por sua negligência e crueldade, o leitor é mostrado os efeitos devastadores do trauma e a possibilidade de esperança. Mas em um momento em que o governo está expressando hostilidade aberta em relação aos povos nativos através Desdém por iniciativas dei e Desrespeite a soberania tribalé essencial que histórias como as histórias de Pember sejam amplificadas e o momento em relação à justiça seja sustentado até o momento em que possa ser entregue.

Arrowsmith está sediado em Nova York e escreve sobre livros, filmes e música.