Por todos os gritos que fiz na minha carreira de jornalismo, meu legado duradouro pode ser o número de vezes que fui calado.
Você acreditaria aproximadamente 1.758 vezes nos últimos 22 anos?
É aquele botão mudo maldito. Foi inventado pelos criadores do show da ESPN “Ao redor da buzina”E usado com frequência embaraçosa em mim, sem dúvida o membro do painel mais suave da história de quase 23 anos do programa.
De acordo com as estatísticas rastreadas nos últimos sete anos por Caroline Willett, uma das produtoras inteligentes do programa, fui silenciado em média uma vez por aparência, a maioria entre todos os membros do painel regulares, cada um mudo emanando do empurrão do host de um botão que vaporizava minha voz toda vez que eu dizia algo estúpido.
Por mais de duas décadas, aparentemente vomitei bastante estúpido.
Eu me gabaria do Lakersmudo. Eu preveria a vitória para o Dodgersmudo. Eu questionaria exatamente o que diabos Woody Paige estava falando, mudo.
Eu estava muito silencioso, os atletas me repreendiam pressionando um botão imaginário quando fiz uma pergunta.
Eu estava muito silencioso, minha própria mãe às vezes interrompeu meus pensamentos durante as conversas mais profundas e sinceras com um risonha “mudo! Mudo!”
O mudo foi enlouquecedor, mas o mudo era magnífico, o diário humilhante de um hack altivo, uma dose humilhante de responsabilidade em um mundo dominado por tomadas quentes impensadas.
Infelizmente, essa fatia de silêncio foi silenciada para sempre.
“Around the Horn” aparece suas luzes nesta semana, após 4.953 shows – mais de 4.000 a mais que “os Simpsons” – com a ESPN matando o grampo da tarde porque, bem, os chefes se cansaram de nós.
Sua perda.
O colunista do Times, Bill Plaschke, mostrado entre os participantes do painel de falar com o apresentador Tony Reali, não venceu muitas vezes durante sua corrida em “ao redor da buzina”.
(Imagens de Phil Ellsworth / ESPN)
Eles estão cancelando mais do que um show, estão fechando um milagre.
A idéia de que alguém gostaria de assistir a quatro escritores esportivos cheios de quatro partes diferentes do país divulgando suas opiniões em perseguição por pontos foi estranho desde o início. Quando entrei para o programa cinco meses após sua estréia, foram certamente os 30 minutos mais criticados na história da televisão.
Mas de alguma forma, graças a um esforço hercúleo liderado pelo produtor executivo Erik Rydholm, coordenando o produtor Aaron Solomon, o produtor Josh Bard e o anfitrião Tony de verdadenós sobrevivemos. Acontece que as pessoas realmente gostavam de assistir à sabedoria da vida real de desgraçados manchados de tinta.
Eles gostaram de ouvir Tim Cowlishaw Falando sobre o Dallas Cowboys com fita adesiva ainda grudando nos sapatos de sua caminhada do dia anterior pelo vestiário Cowboys. Eles gostaram de ouvir Bob Ryan e Jackie MacMullan Fale sobre basquete das profundezas do jardim de Boston. Eles gostaram de ouvir Ja Adande entregar contrapache de dentro do vestiário do Lakers e Frank Isola do Madison Square Garden, e Israel Gutierrez do calor em South Beach e Kevin Blackistone Da base do programa em Washington, DC
E eles gostaram de ouvir Woody Paige falar sobre qualquer coisa, principalmente quando, como mencionado anteriormente, ele não tinha ideia de que diabos ele estava falando.
O programa foi inicialmente diferente de outros shows na ESPN porque, em vez de personalidades da televisão, apresentava escritores esportivos que ainda trollavam as trincheiras e lutaram contra os scrums e contaram suas verdades credíveis do coração dos reportagens nicas.
Quem gostaria de assistir isso? Muitas pessoas, ao que parece. Colegas universitários em seus dormitórios após aulas, árbitros da NBA em seus quartos de hotel antes dos jogos e chefes de poço todas as tardes em Las Vegas, onde “ao redor da buzina” aparentemente foi exibido em todas as televisões em todos os cassinos, levando a algumas apostas mal convencidas em um show que havia sido gravado horas antes.
(True História: Duas horas antes do show do show, Paige ligaria para a mãe e dizia a ela quem venceu, e ela iria ganhar apostas com seus companheiros desavisados.)
Nós éramos até grandes com o Cirque du Soleil, cujos acrobatas nos assistiam todas as tardes antes dos shows, fato que eu aprendi uma noite quando um duende pintado subia no meu assento e se inclinou e gritou: “Plaschke!”
As classificações sempre foram mais fortes do que a maioria dos shows da rede, a popularidade anedótica nunca parecia diminuir, e o escopo dos telespectadores nunca deixou de surpreender, dos agentes da TSA em seu intervalo até as casas de aposentadoria no jantar ao próprio presidente Obama.
O show acabou evoluiu para incluir personalidades jovens e nítidas da ESPN que nos atingiram velhos com uma inteligência refrescante e tomadas inteligentes, estrelas como Bomani Jones e Pablo Torre e Mina Kimes e Clinton Yates e Sarah Spain e, mais recentemente, Courtney Cronin e Harry Lyles Jr. e David Dennis Jr.
Eu peguei o impacto dos golpes de crianças legais, eu era a pessoa mais antiga do elenco, os outros três participantes do painel às vezes se envolviam em uma discussão da cultura pop da qual reconheci duas palavras.
Mas fiquei orgulhoso de que o programa evoluiu, expandisse e esclareceu. Inspirado pela Reali, nos tornamos um dos únicos shows esportivos na televisão a enfrentar questões de racismo, sexismo, homofobia e saúde mental. Paramos de gritar. Começamos a ouvir. Nós abraçamos a mudança. Nós crescemos. O programa que você assistiu em sua última semana foi muito diferente do programa que estreou em 4 de novembro de 2002, existindo apenas uma constante.
Eu sempre fedia. Eu sempre fui o pior. Das 61 pessoas que serviram como painel – você acreditaria que Lil Wayne uma vez sentou na minha cadeira? – Eu era o maior saco de pancadas. Embora eu tenha o terceiro lugar em aparições, tenho 23º lugar em porcentagem de vitórias, triunfando apenas 24,3% das vezes.
Muitas vezes me pedem para explicar o sistema de pontuação bizarro do programa. Eu sempre terei ideia. Só sei que o menor número de pontos sempre foi premiado a mim.
Quando os Cubs venceram a World Series de 2016 após uma seca de 108 anos, fiquei com 108 pontos porque já os declarei morto.
Quando os Dodgers de 111 vitórias perderam na primeira rodada dos playoffs em 2022, fiquei com 111 pontos porque já os havia pronunciado campeão.
A equipe brilhante do programa tentou me sustentar, eles realmente o fizeram. Apenas nunca funcionou. Willett me daria estatísticas especiais e eu as esqueceria. Bard sussurraria linhas engraçadas no meu fone de ouvido e eu as estragaria. O diretor John Dursee me lembraria de tirar as migalhas da minha lapela e eu fiquei bagunçado. O diretor associado Myriam Leger me daria palestras inspiradoras antes do show e eu ainda seria achatado.
Uma das razões pelas quais perdi tanto foi porque meu slogan foi “acabou”, embora a beleza dos esportes seja que raramente acabou. Mas essa frase não era truque. Eu sou aquele idiota que realmente acredita no minuto que um time parece melhor que seu oponente, a série acabou. Eu ganhei esses mudos honestamente.
Também apoiei descaradamente as equipes locais, levando ao apelido de “Homer”. Em meus escritos, muitas vezes sou ridicularizado pelos leitores como sendo muito difícil, mas na frente de uma audiência na televisão nacional, como painelista de Los Angeles, senti a responsabilidade de defender o SoCal. Eu sempre me perguntei se os habitantes locais notaram, então uma noite antes de um jogo de Sparks contra o Phoenix Mercury, Diana Taurasi do Basketball, feminina, se aproximou de mim e, como nativa de Chino, ela me agradeceu por sempre ter tido as costas de Los Angeles. Eu ainda fico calafrio pensando nisso.
Fui movido às lágrimas por muitos momentos inspirados em “ao redor da buzina” ao longo dos anos, o programa se tornando minha segunda família com Reali servindo como tio amortecedor com uma coleção louca de irmãos que nunca silenciaram seu apoio.
Eles estavam lá pelas vitórias – sempre que eu ganhava um prêmio, eles se gabavam publicamente com isso como se fosse o prêmio deles. Eles estavam lá para as lutas – quando minhas batalhas ao longo da vida com gagueira surgiram, eles nunca disseram uma palavra, trabalhando ao meu redor de maneiras que me capacitaram a continuar conversando.
Eles estavam lá nas minhas horas mais sombrias-quando meus pais morreram, eles me deixaram vencer meu próximo show para que eu pudesse usar o tempo de 30 segundos para memorizá-los. Eles também estavam lá em minhas horas mais estranhas – uma vez eu usava uma gravata por um ano inteiro na esperança de impressionar uma certa mulher, e eles nunca me fizeram mudar.
Nos últimos meses, eles estiveram lá para mim em minhas lutas divulgadas para lidar com o trauma do incêndio. Eles até pararam de usar um fundo flamejante para o Hot Takes por respeito à minha dor.
Minha mãe costumava assistir ao show com um copo de vinho, declarando o horário do horário “ao redor da buzina” como seu happy hour. Também foi o meu mais feliz dos tempos, e eu sempre me sentirei abençoado por fazer parte de algo tão inovador, tão esclarecedor, tão empoderador e muito divertido
Al Michaels uma vez nos chamou de “Gasbags no desfile”.
Bem, atire, tenho orgulho de ser um Gasbag e, enquanto desfilamos na escuridão, depois de mudar o cenário da mídia esportiva americana para sempre, pelo menos posso finalmente dizer inequivocamente: “É …”
Mudo!
