Ono primeiro domingo da primaveraCercado por casas galo e árvores de magnólia, cheguei a uma realização horrível: minha mãe estava certa. Eu havia sido reproduzido pelo menos 17 vezes, chamado de “filho da puta” (em inglês e espanhol) e um “porra de idiota”. Uma mulher de suéter azul olhou para mim, suspirou e disse: “Você deveria ter vergonha de si mesmo”. Tudo isso porque eu estava dirigindo um Tesla Cybertruck.
Eu tinha contado à minha mãe sobre o meu plano de alugar isso e dirigi -la em Washington, DC, por um dia – um experimento jornalístico para entender como é o volante do carro mais odiado da América. “Uau. Tenha cuidado”, ela mandou uma mensagem de volta imediatamente. Nós dois tínhamos lido as histórias de truques cibernéticos, possivelmente sendo incendiadoAssim, bombardeado com um coquetel molotove vandalizado em todos os caminhos imagináveis. As pessoas têm como alvo o carro – e Tesla como um todo – para protestar contra o papel de Elon Musk no governo de Donald Trump. Mas, por pura masoquismo, ou estupidez, eu ainda fui em frente e passei um dia dirigindo um. Enquanto eu ficava com as janelas de uma rua no bairro de Mount Pleasant, uma mulher olhou para mim da varanda da frente: “Foda -se, e esse caminhão, e Elon”, ela gritou. “Você dirige um caminhão nazista.” Ela bateu a porta da frente e depois a abriu novamente. “Espero que alguém exploda sua merda.”
No início daquele dia, minha primeira parada foi o coração da resistência: o Dupont Circle Farmers ‘Market. As pessoas lá queriam ver os aspargos orgânicos e os cogumelos de Lion-Mane. O que eles não queriam ver era um aço inoxidável, supostamente truques à prova de balas. Cada luz vermelha criou novos momentos para zombaria. “Seu filho da puta!” gritou um ciclista enquanto ele passava por mim na rua P. Os clientes comendo brunch na calçada nas proximidades riram e aplaudiram. Então veio o próximo semáforo: uma mulher comendo lá fora no Le Pain Quotidien me deu o dedo médio por 20 segundos sólidos, tudo sem interromper sua conversa.
A raiva é compreensível. Afinal, este é o centro radioativo do raio de explosão de Doge. No mesmo quarteirão em que fui gritado em Mount Pleasant, vi uma placa desenhada à mão em uma janela: CFPBleu, dentro de um coração vermelho gigante; E a certa altura, eu segui atrás de um Tesla Black Model Y com o adesivo Clube Anti Elon Tesla. Mas o Cybertruck se destaca nas estradas da América, tanto quanto LeBron James em uma sala de aula do jardim de infância. Não importa onde você mora, o carro é um teste de Rorschach de quase 7.000 libras: tornou-se o Definindo símbolo do segundo termo Trump. Se você odeia Trump e Musk, é um chapéu de maga gigante, Pepe the Frog on Wheels, ou o ““Suástica. ” Se você ama Trump e Musk, o Cybertruck é, bem, um gigante chapéu de maga. com um costume Duques de Hazzard trabalho de pintura; O podcaster de extrema direita Tim Pool possui um e diz que comprará outro “Porque vai dono das libs”; E Kanye West tem três. A neta de 17 anos de Trump foi presenteada, uma pelo presidente e outra por Musk.
Quando estacionei o carro para almoçar em Takoma Park, onde Eu apoio trabalhadores federais As placas foram colocadas na grama, ouvi duas mulheres sussurrando em uma mesa próxima: “Devemos ogá -la?” (Nesta economia?) Uma e outra vez, enquanto pedestres e motoristas olhavam para mim, tive que me lembrar: É apenas um carro. E é meio legal também. Aparentemente, pode ultrapassar um Porsche 911enquanto, simultaneamente, rebocando um Porsche 911. Ou pode alimentar uma casa por até três dias. Meu dia no Cyberstruck não estava Extremamente núcleo duromas as oito câmeras a bordo tornaram a cidade que dirigia mais suportável do que eu esperava. Independentemente do que você faz com ele, o carro é livre de emissões. “A tecnologia subjacente do Cybertruck é incrível”, disse -me Loren McDonald, analista da empresa Paren. E o exterior subde o quão ridículo é. Pouco antes de devolver o carro na segunda-feira de manhã, fiz uma reunião improvisada de zoom da tela sensível ao toque gigante no carro. Tem um único limpador de pára -brisa que é tão longo –Mais de um metro– que Musk o comparou a uma “katana”.
Após 10 horas de trote quase constante, naveguei para um estacionamento subterrâneo para recarregar o caminhão (e minha auto-imagem maltratada). Alguém colocou um adesivo logo abaixo do logotipo da Tesla: Elon Musk é um parasitaleu. Ainda assim, mesmo em DC, recebi um número razoável de polegares, enquanto meu cybertruck zoom pelas áreas mais frequentadas por turistas. Perto do National Mall, um homem em uma bandana vermelha e shorts gritou: “Isso é incrível!” e aplaudiu. Talvez tenha sido uma tentativa de solidariedade a Maga, ou talvez não. Muitas pessoas pareciam pensar que parecia legal. Um cara de 20 anos, vestindo um ganhar dinheiro, não amigos Hoodie, tirou freneticamente o telefone para me filmar fazendo uma curva à esquerda. Mesmo nos bairros mais azuis de DC – em um restaurante chamado Marx Cafe e um mural de Ruth Bader Ginsburg -, as crianças não conseguiram o suficiente do Cybertruck. Uma garota em Takoma Park me viu e começou a gritar: “Cybertruck! Cybertruck!” Mais tarde, um garoto viu o carro e montou freneticamente sua scooter para tentar dar uma olhada melhor. Pouco antes do pôr do sol, eu estava lutando para trocar de faixa perto da Universidade George Washington, quando dois adolescentes pararam para me encarar da calçada. Eu estava verificando ansiosamente as instruções no meu telefone e claramente não tinha idéia para onde ir. “Deve ser um Uber”, disse um para o outro.
Às 21h, eu tinha o suficiente. Eu entreguei em contato com o meu hotel, com suas aulas de “tibetana tigela, cura” e peguei um olhar nervoso do atendente. Não posso culpar quem vê o carro como a personificação de aço inoxidável do direito moderno. Esta semana, um xerife do condado em Ohio ficou em frente a um cibernético verde e ridicularizou Tesla Vandals como “pessoas pequenas e gordas que vivem no porão de sua mãe e usam pijama de sua mãe”. Mas também é uma tragédia que o Cyberstruck tenha se tornado o carro mais partidário existente – mais do que o Prius, ou o Hummer, ou qualquer tipo de Subaru. O Cybertruck, um carro instantâneo e muito estranho, poderia ter ajudado a América a se apaixonar pelos veículos elétricos. Em vez disso, está fazendo o oposto. A revolta contra a Tesla não está desacelerando e, em alguns casos, as pessoas estão se livrando de seus carros. É realmente uma vitória que o senador Mark Kelly, do Arizona trocou seu sedan Tesla totalmente elétrico por um SUV que consome a gás?
Por outro lado, os republicanos não estão comprando o Cybertruck em massa. É muito caro e muito estranho. Comprar qualquer Tesla pode ser uma maneira de possuir o LIBS, mas o direito se mostrou irritantemente resistente a enlouquecer. “Seu apoiador médio de Maga Trump não vai comprar um Tesla”, disse McDonald, analista do VE. Antes do carro enviado em novembro de 2023, Musk previu que a Tesla venderia 250.000 por ano. Ele nem sequer vendeu um quinto disso no total – e as vendas estão caindo. (Nem Tesla nem Musk responderam a um pedido de comentário.)
Musk fez muitas outras promessas que realmente não expulsaram: o Cybertruck deveria estrear por menos de US $ 40.000. O modelo mais barato atualmente disponível é o dobro disso. O veículo, disse Musk, seria “realmente duro, não falso”. Em vez disso, seus painéis laterais de aço inoxidável caíram porque Tesla usou a cola errada– e esse foi apenas o mais recente dos oito recordes do carro. O Cybertruck deveria ser capaz de transportar “perto da massa infinita” e “servir brevemente como um barco”. Apenas este mês sozinho, um traseiro de um Cybertruck tirou em um teste de seu poder de reboque e outro afundou Na costa de Los Angeles, enquanto tentava descarregar um jet ski da cama.
O Cybertruck, nesse sentido, é uma metáfora perfeita para o próprio Musk. O homem mais rico do mundo tem um mau hábito de prometer uma coisa e entregar outra. X deveria ser o “aplicativo tudo”; Agora é uma fossa de supremacia branca. Doge foi anunciado como uma tentativa de tornar o governo mais ágil e conhecedor de tecnologia. Em vez disso, os cortes resultaram em idosos Lutando para fazer seus cheques do Seguro Social. Até agora, Musk continuou a ficar mais rico e mais poderoso, enquanto o resto de nós teve que lidar com os destroços. Deixe isso afundarcomo ele gosta de dizer. O desastre do Cybertruck não é que seja feio, não convencional ou absurdamente pontual. É que, para a maioria das pessoas, o carro simplesmente não vale a pena dirigir.
