A viagem da escola dos meus filhos para minha casa é a elite, ou seja, é tranquila, cênica e suficientemente familiar que eu possa gostar de ouvir minha música sem o Satnav interromper rudemente para me dizer para pegar a segunda pista e virar à esquerda na rotatória. Eu odeio quando o satnav interrompe minha música. Eu odeio quando alguém interrompe minha música. Na parede da minha sala, há um pôster emoldurado que diz “Não fale sobre música”, uma obra de arte no estilo Karen, com certeza, mas ainda uma regra de som para viver.
Algumas pessoas podem ouvir Adele às 8h20, mas estou ouvindo Skrillex. Antes disso, eu estava ouvindo Fred novamente E antes disso eu estava ouvindo Submundoaté que meus filhos protestaram e eu o desliguei. Nunca há um momento ruim para ouvir dance music, mesmo que todos concordem. “Como você pode se divertir com isso?” Minha filha de 14 anos perguntará. “É apenas um bipe alto repetidamente.”
Escrevi mais palavras do que me lembro de estar preso em uma rotina de estilo. Mas ninguém nunca fala sobre ficar preso em uma rotina sólida, aquele estado psicológico desconcertante que faz você buscar a música de sua juventude com a mesma familiaridade instável que você pode buscar seu jeans favorito ou uma variante do jumper da Marinha que você usava na escola. Não importa que você não esteja mais adorando a noite toda TurnMills e agora são uma mãe de meia-idade de dois cuja única exposição a batimentos repetitivos ocorre quando o microondas bleeps. Tão potente é o fascínio proustiano da dance music que um bar de Lil Louis ‘ Beijo francês pode ter você de volta na pista de dança como é 1992.
Com a idade vem a responsabilidade e o tempo diminuído, mas ainda tento ouvir dance music em mais lugares do que meu carro, na minha corrida ou na cozinha quando estou cozinhando. Sem dúvida, há um exército de mulheres saindo com os bleeps de seus microondas antes de carregar lamentações Ed Sheeran para os Sonos enquanto eles jogam pepitas vegetarianas em um ensopado. Mas também há um exército de mulheres saindo na pista de dança, em um clube de verdade, como se fosse 1995 e o parto nunca aconteceu.
Laura (à esquerda) em Pussy Posse nos anos 90
Você só precisa olhar para o sucesso de Antes da meia -noiteAssim, Annie MacA noite que faz exatamente o que diz na lata, pois é uma rave que termina prontamente enquanto o relógio atinge 12, para que os participantes predominantemente de meia-idade possam ir para casa e ficar com os olhos fechados antes que seus filhos/cães/hormônios os acordem em alguma hora precendente. O último que eu fui Academia Brixton (Perto de onde eu costumava ir para uma noite muito diferente chamada Daisy Chain, no extinto Club the Ilbridgh), tinha uma fila por tanto tempo que levou 40 minutos para chegar à entrada, sobre a qual fomos desviados por mais 20 minutos na parte de trás do local. Felizmente, os Ravers vieram preparados com seus estoques de coquetéis de M&S enlatados e a festa começou muito antes de colocarem os olhos e os ouvidos em Annie. As mulheres na meia -idade não são nada senão especialistas em maximizar seu tempo de lazer, torcendo cada milissegundo de prazer desde o relógio.
Adoro a lantejoulas e a estampa de leopardo Bonhomie de uma noite com Annie Mac e o compromisso obstinado e inabalável da multidão com a rave. Mas eu igualmente adoro sair de uma maneira diferente, que não envolve a estranha sensação do Hall-of Mirrors de estar cercado por 4.921 variantes de mim mesmo, todos usando treinadores ligeiramente diferentes, jeans e um top chique. Por mais reconfortante saber que você não é a única Sra. Não pode desistir por aí, é igualmente bom passar a noite conversando com pessoas muito diferentes. Como Gareth e Bob, dois eletricistas de vinte e poucos anos. Nós nos conhecemos na fila para Pikesque era mais longo do que o habitual, por causa de um corte de energia que mergulhou o marco do Ibizan, perto da escuridão. “Existe um eletricista na casa?” Eu gritei, sobre o qual G&B se apresentou, de olhos arregalados e ansiosos. Estranhamente, o porteiro dos Pikes não estava tendo nada disso. Então G&B sugeriu ir para Pacha E lá fomos, três mulheres e dois homens jovens o suficiente para serem seus filhos. Acabou isso David Morales e Little Louie Vega Estavam brincando, e um bom tempo foi se divertido. Mas não dessa maneira. Jesus.
Os clubes de Ibizan têm uma reputação de ter a mente aberta, mas esse nem sempre é o caso. Somente em Ibiza um cara veio a um dos meus amigos e gritou “Mummmeeeee!” Na cara dela, antes de dizer a ela que ela deveria estar escondida na cama. A ironia disso aconteceu em uma noite comemorando a casa profunda e a discoteca se perdeu nele, um homem branco heterossexual que não sabia ou não se importava que a música que ele estava dançando tinha suas raízes na comunidade LGBTQ+ de cor, e deveria unir as pessoas e incentivar a tolerância e o amor.
Laura no Reading Festival em 2024
No final dos anos 70, Chicago (onde a house music nasceu) das pistas de dança eram os únicos lugares que os homens latinos e negros queer se sentiram seguros e aceitados. Minha amiga não é estranha nem negra – tudo o que ela fez foi a idade fora da demografia de Clubland. Aparentemente, ainda precisa dizer que as pistas de dança devem ser locais de aceitação para todos, independentemente da raça, sexualidade e idade. Tony gordo Entende isso e se deleita em suas noites gordas, sendo um ímã para mulheres mais velhas, seja por acidente ou design curioso. Que ele completou 2024 sendo um soco na cara em um incidente homofóbico, enquanto Djing em outro clube é a prova de que o preconceito pode atingir qualquer um, a qualquer momento.
Eu tive dúvidas sobre como ler o Festival no verão passado, que em seus 50 anos de história se transformou em um festival de rock empoeirado em um rito de passagem para jovens de 16 anos de idade (e o resto) depois de terminar seus GCSEs. Mas Fred novamente foi a atração principal e, como o Spotify me informa que estou entre os 0,1 % dos ouvintes, acho que isso significa que sou fã. Minhas filhas adolescentes, que ouvem principalmente rap, acham isso hilário e trágico. Mas o coração quer o que quer e os ouvidos são governantes igualmente obstinados. Eu só vi Fred ao vivo três vezes, mas eu assisti o dele GlastonburyAssim, Sala da caldeira e Coachella define muitas vezes online – e Leitura foi o seu melhor. Era uma afirmação da vida estar cercada por adolescentes, mesmo que alguns deles conversassem o tempo todo. Somente os millennials mais velhos ficaram silenciosamente, de frente para a frente, os olhos treinados em Fred e seu companheiro de DJ Tony.
Estou indo a boates desde os anos 80 e vi tanto a pista de dança mudar muito, embora também não. Recorde de clubes mais jovens para posteridade; Os mais velhos deixam as memórias viverem sem aluguel em suas cabeças. Eu gostaria de ter um iPhone no Body & Soul, Love Ranch, Carbolick Frolick, Pussy Posse ou Lixo? Sim e não. Quando estou ferramenta de repouso no meu Zimmer (fones de ouvido, ouvindo Fred Again’s Delilah (me puxe para fora disso) mais uma vez), quem sabe quais fragmentos eu terei liderado contra minha ruína? Vai Honey Dijonem abril de 2023 PrintWorks set significa mais para mim porque gravei a parte em que ela soltou uma versão de capella de Robin s‘s Mostre -me amor e misturou -o em ARCO‘s Trabalhe até o osso?
Fred jogando novamente no Coliseu de Los Angeles para uma multidão eufórica; Fotografia de Julian Bajsel, cortesia de Fred novamente
De todas as noites impressas na minha memória, Corpo e alma de Nova York Provavelmente se alojou mais profundamente. Eu só fui duas vezes, mas a alegria na sala nunca poderia ter sido capturada por uma câmera. E talvez seja isso. Você pode gravar alegria, reproduzir de volta e assistir à sua vontade, mas será um fac -símile da coisa real. Dançar com a House Music tem tudo a ver com estar no momento, aquela ousada terrível de uma breve rendição que só pode realmente acontecer quando você se perde.
Mas você tem que optar por se perder. Isso não significa beber álcool ou tomar drogas. Você pode ficar sóbrio, assim como pode ser mais velho. A vida é curta, a vida é um presente, mas a vida também pode parecer muito difícil e implacável. Quanto mais velho você cresce, mais há para se lembrar e mais há para querer esquecer. Quando nada mais explora o zumbido existencial da existência, e as coisas parecem intransponíveis, meu conselho é tirar as boates e dançar. E se você não puder fazer isso, entre na cozinha ou no carro e entrelaça essa porcaria com a batida repetitiva fria e fria da pista da casa escolhida. Pode muito bem ser um bipe alto repetidamente. Mas, às vezes, as palavras são muito desnecessárias. Às vezes, você não quer Beyoncé Para ecoar como você se sente. Você só quer sentir isso.
Retirado da edição de 10 da revista 74 – música, talento, criativo – nas bancas agora. Encomende sua cópia aqui.
