Coluna: Onde está a música que encontra esse momento? Artistas negros estão intensificando

Faz um ano desde que Kendrick Lamar pegou a fase do Fórum da Kia em Inglewood para “The Pop Out: Ken and Friends”, o primeiro de uma série de voltas de vitória altamente divulgadas que chegaram às custas de seu rival esvaziado, Drake. Sua batalha de rap começou há mais de uma década, e os dois pesos pesados ​​trocaram golpes líricos sutis até que as luvas saíram no inverno de 2023. Na primavera seguinte, eles estavam trocando uma enxurrada de trilhas dissidentes, cada um mergulhando mais na vida pessoal do outro.

A luta foi competitiva até K-Dot ter conseguido o haymaker.

Não foi o desempenho do gráfico de “não como nós” que declarou Lamar o vencedor.

Nenhum artista de gravação tem Mais entradas da Billboard Hot 100 do que Drake. Na verdade, ele tem mais aparições no gráfico do que Michael Jackson, Elvis e os Beatles combinados. Quando se trata de talento e sucesso comercial, Drake é inquestionavelmente entre os grandes nomes.

A razão pela qual Lamar foi capaz de nocautear foi porque a autenticidade de Drake não poderia dar um soco. Esse não é apenas o meu cartão de pontuação. Isso é o que a cultura estava sentindo.

Lamar realizou “não como nós” Cinco vezes durante o show do Juneteenth no ano passado e lançou o videoclipe que o acompanha no quarto de julho. Quando a vice -presidente Kamala Harris estava jogando em seu primeiro comício como o presumido candidato democrata em Atlanta, todo evento esportivo na América estava tocando essa música. Sim, o duplo sentido “A-Minor” era cativante, e é sempre bom ter Mostarda na batida.

Mas o que eleva “nós” é a mesma coisa que fundamenta o artista que o escreveu – uma defesa sem desculpas da cultura e as pessoas das quais a arte se origina. Como diz o ditado: “Todo mundo quer cantar nosso blues. Ninguém quer viver nosso blues”. Para Lamar, a batalha de rap decadelong deriva de seu desdém ao longo da vida de gangster Cosplay e da monetização vazia da cultura negra. À medida que as rastreias entre os dois progrediam, ficou claro que Drake ainda estava tentando vencer uma batalha de rap – enquanto Lamar estava inspirando uma conversa além de sua carne, música rap e até a indústria do entretenimento.

No coração da evisceração cirúrgica de Lamar da marca de arte de Drake, é uma pergunta que todos os criativos devem se perguntar em algum momento: para que estou fazendo isso?

* * *

Poucos momentos de inflexão na história americana moldaram nossa sociedade como a convergência da guerra, o avanço tecnológico, o preconceito antiquado e a expressão artística durante o verão de 1969. De Apollo Moon Landing e Woodstock aos distúrbios de Stonewall e o festival cultural do Harlemnão havia um discípulo ou demográfico que não foi diretamente afetado por esse trecho.

Foi durante o verão de 1969, quando a grande Nina Simone fez um concerto no campus do Morehouse College, em Atlanta, depois que o ex -aluno mais famoso da escola – o Rev. Martin Luther King Jr. – havia sido assassinado no ano anterior. Simone se juntou a outros artistas para oferecer aos alunos incentivo. Naquele verão, ela também estreou a música “To Be Young, Gifted and Black” e a apresentou durante o Festival Cultural do Harlem. Seus contemporâneos Donny Hathaway e Aretha Franklin logo gravaram suas próprias versões da música – não por causa de seu sucesso, mas por causa de seu propósito.

“O dever de um artista, no que me diz respeito, é refletir os tempos”, disse Simone após sua apresentação no Morehouse. “Como você pode ser um artista e não refletir os tempos? Essa é a definição de um artista.”

De fato, depois que Bob Dylan perguntou: “Quantos anos algumas pessoas podem existir antes de serem autorizadas a serem livres?” Em sua música de protesto de 1962, “Blowin ‘in the Wind”, Sam Cooke foi inspirado a declarar “já faz muito tempo, mas eu sei que a mudança vai vir” em 1963.

A Igreja Batista da 16th Street em Birmingham pressionou Simone a escrever sua primeira canção de protesto em 1964: “Mississippi Goddam”. No verão de 1969, ela era conhecida tanto por seu trabalho no movimento dos direitos civis quanto por sua música. Simone ainda escreveu músicas sobre Love, Heartache, esse tipo de coisa. No entanto, a razão pela qual seu legado ainda aparece hoje (a cantora irlandesa Hozier nomeou seu terceiro EP em homenagem a ela em 2018) é que Simone também estava disposta a usar sua arte para refletir os tempos.

Não tenho certeza se você olhou pelo país recentemente, mas os tempos em que vivemos estão mudando.

E, como foi o caso no verão de 1969, o verão de 2025 encontra os EUA em uma convergência de guerra (Ucrânia-Rússia/Israel-Gaza-Iran) e avanço tecnológico (especialmente inteligência artificial) e preconceito antiquado (ataques de gelo indiscriminados). No entanto, nesta versão atualizada da América, o Casa Branca assumiu o Kennedy Centertem Corte a doação nacional para as doações artísticastem ameaçou as licenças de transmissão de redes de notícias e é segurando uma guilhotina sobre a cabeça de Big Bird.

Por causa da hostilidade sem precedentes do presidente Trump em instituições culturais e acadêmicas de longa data, há uma questão de quão longe os executivos de tecnologia e mídia permitirão que os artistas de hoje reflitam os tempos em que estamos vivendo.

“Acho difícil hoje ter uma idéia da totalidade do que as pessoas estão sentindo, porque há muito lá fora para consumir”, disse -me documentarista e autor Nelson George. “O Chuck D Quem tem 25 anos, agora, eu não o ouço. O Tracy Chapman desta época. Realmente não temos vozes que estão dizendo algo ou não estamos tendo acesso a essas pessoas? Todas essas músicas de outros momentos da história, estou surpreso que ainda não tenha havido um hino para esse tempo.”

O comediante Roy Wood Jr. disse Ele sente que em sua linha de trabalho, “Humor de resistência ou humor educando” funciona melhor na televisão porque “a TV é um reflexo de quem somos, onde sinto que os filmes são o que desejamos ser ou éramos”.

O apresentador da CNN “Eu tenho notícias para você” também disse por causa do clima político em que estamos, em vez de nos desafiar a aprender ou crescer como cultura, os executivos de TV estão “cancelando muitos programas que realmente se concentraram em questões sociais sérias porque há uma pressão contra esses tipos de tópicos”.

Big Sean, cujo projeto de 2013 com Lamar está atrelado como o ponto de partida da carne bovina de Drake, disse que havia significado para o “Pop Out” de Lamar aparecendo no Juneteenth, o feriado federal marcando o fim da escravidão nos EUA

“Sinto que ser preto é incrível. … trabalhamos como um povo para chegar lá, para sentir assim,” Ele me disse. “É por isso que sou tão grato pelas pessoas que diziam que sou negro e estou orgulhoso.”

E que James Brown vibe é o tipo de arte em que Big Sean disse que está trabalhando atualmente, do tipo que eleva e dá aos ouvintes esperança.

O show do Juneteenth de Lamar foi transmitido ao vivo no Prime e se tornou a produção mais assistida da Amazon Music. Para Ben Watkins, criador da principal série de TV “Cross”, o sucesso da performance de Lamar – junto com seu show do Super Bowl e a turnê atual com a SZA – é uma prova de que há uma fome de autêntica expressão artística negra nesse ambiente político atual.

Enquanto ele estava montando o programa de TV, Watkins disseele disse a todos os envolvidos: “Vou fazer um homem negro com arrogância, vou mostrar a DC ao máximo e vou falar honestamente sobre algumas das controvérsias e contradições de um policial negro”. A reação? “Isso parece ótimo para nós.”

“Cross” estreou na semana após as eleições de 2024 e, por 100 dias, estava entre as 10 principais séries mais assistidas do Prime Video.

A vencedora do Grammy, Ledisi, disse que não estava planejando escrever um hino político quando começou a compor “Blkwmn” para seu último álbum. No entanto, seu tributo à determinação das mulheres negras foi adotado como hino após seu lançamento em fevereiro.

“Eu não estava pensando em nada disso, apenas criando,” ela me disse. “Quando você está realmente criando … você apenas tem a intenção de lançar o que quer que seja esse sentimento. Estou feliz por isso ressoar com os tempos.”

Mesmo antes da música decolar, Ledisi inesperadamente se viu no meio dos ataques de mídia social por ousar cantar o Hino Nacional Nacional no Super Bowl deste ano. É por isso que quando ela cantou algumas linhas de um dos hinos de Lamar durante uma recente parada de turnê em Chicago, não pude deixar de sentir que era mais uma palavra de encorajamento para si e para o público predominantemente negro do que um aceno para uma faixa comercialmente bem -sucedida. Naquela semana, Trump anunciou planos de ressuscitar nomes da Confederação em terras públicas. Poucas horas antes de Ledisi subir ao palco, os manifestantes de “No Kings” vieram marchando, seguidos de perto pela polícia local.

Seus cânticos ecoaram alto em todo o North Loop, sua paixão forçando as compras e jantar perto do rio a perceber. As paredes de concreto e o vidro grosso projetados para repreender o inverno de Chicago não conseguiram manter os gritos das pessoas. Mais tarde naquela noite, Ledisi, cujo álbum de tributo a Nina Simone foi nomeado para um Grammy em 2021, olhou na varanda, sorriu – e visivelmente exalou.

“Nós estamos bem”, ela cantou para uma casa completa de teatro de Chicago. “Nós estamos bem.”

* * *

Poucos momentos de inflexão na história americana moldaram nossa sociedade como a convergência da guerra, o avanço tecnológico e o preconceito antiquado durante o verão de 1865.

A segunda rodada da Revolução Industrial estava no horizonte, a Confederação estava em suas últimas pernas, e nasceu a primeira celebração do Juneteenth. No entanto, enquanto a Guerra Civil terminou, o racismo conseguiu emergir dos destroços ilesos. De fato, um jornalista confederado chamado Edward A. Pollard começou a trabalhar em um livro de história revisionista que pintou o sul como nobre e escravidão tão sem importância ao seu modo de vida. A peça de notícia falsa de Pollard, “A causa perdida: uma nova história do sul da guerra dos confederados”, foi concluída antes que o presidente Andrew Johnson tivesse declarado oficialmente a guerra.

E até hoje existem funcionários eleitos de ex -estados confederados que repetem as mentiras sobre a guerra que se originou de Pollard, um escravo. Hoje existem Férias estaduais em homenagem a homens que lutaram contra este país Porque, para alguns brancos, ainda é melhor acreditar nas mentiras de Pollard sobre a Confederação do que aceitar a verdade sobre a América.

Historicamente, é aqui que os criativos entraram, usando expressão artística para preencher as lacunas em nossa compreensão uma da outra. Às vezes, a arte é lucrativa. Algumas vezes ele atinge o número 1 na lista de best -sellers do New York Times ou no gráfico da Billboard. Na maioria das vezes, é subestimado. No entanto, a arte que reflete uma experiência de vida autêntica é sempre necessária. É a faísca que pode acender um fogo e o líquido de arrefecimento que impede que todos superaquecem. Durante o século passado, cada vez que parece que o mundo estava desmoronando – seja guerra, fome ou doença – sempre foram os artistas que nos faziam rir, esperando e acreditando.

Há um ano, no Juneteenth, Kendrick Lamar subiu o estágio do fórum para o que foi visto inicialmente como uma celebração da vitória. E foi … embora ele não tenha feito isso por si mesmo. Kdot fez isso por “nós”.

@Lzgranderson