Como Stuart Linden Rhodes transformou as boates do norte na história viva
Em uma pista de dança em Leeds, um garoto está se perdendo ao ritmo. Cabeça jogada para trás, camisa em cascata dos ombros, ele morde com força no lábio inferior, contorcendo os membros em posições ferozes. Em Blackpool, dois amantes se agarram desesperadamente um ao outro ao lado das lixeiras, suas garras estendidas se estendendo para um beijinho sensível enquanto as luzes de neon giram ao seu redor. Os foliões de Manchester, no entanto, preferem levar para pódios, seus abdominais arrancando vestidos e camisas de corte. Eles são escuridos por suor e de olhos arregalados.
Essas cenas – visões de ecstasy, realmente – são uma dúzia de dez centavos no trabalho do fotógrafo Stuart Linden Rhodescujas flashbulbs iluminaram todos os tipos de travessuras da pista de dança desde meados da década de 1980. O tesouro online do fotógrafo de vida noturna – apropriadamente intitulada Arquivos de Linden -é uma cápsula viva e respiratória de gorduras queer no norte da Inglaterra, oferecendo um Brodthole a uma época passada de Hi-NRG, coletes de couro e o ímpar Pegue isso Aparência do clube. “As camisas estavam fora, o suor voando por toda parte, as pessoas estavam fora da música”, lembra Linden, 67 anos, de seu auge. “Eu tentaria colocar as pessoas certas no lugar certo e na luz certa, esperando que o DJ não colocasse a máquina de fumaça sangrenta”.
Ele me cumprimenta em zoom de uma sala de frente aconchegante em Harrogate, onde vive desde meados dos anos 80. Sentados em frente a uma vasta estante de livros, no quadro atrás dele há duas estampas de declaração: uma foto em grupo de cinco rainhas de arrasto loiras de gama grande e a capa de seu photobook de estréia, 2023’s Fora com Linden. O último é um caso clássico em preto e branco, com o torso de uma fama antes da TV Louie Spence Cortando uma multidão de braçadeiras de couro e máscaras cravejadas como uma barra para frente cinzelada.
Blackpool, Flamingos, 1995
Tem sido uma semana movimentada para o fotógrafo, cuja missão preservar a história queer do norte acaba de culminar em um punhado de impressões sendo adquiridas por Galeria de arte de Manchester. Tantas boas notícias acontecem apenas um mês após o lançamento de seu segundo fotobook brilhante, Arquivos de Lindenque leva o fotógrafo de todo o mundo a parentes, arrastar os almoços do campo e uma festa onde Jean Paul Gaultier está inexplicavelmente ranger nos cabelos pubianos de alguém. Essa é a vida de um lente venerado.
A incursão inicial de Linden na arte é uma história tão antiga quanto o tempo. “Sempre gostei de olhar para as fotografias”, diz ele, “o que há nelas? Como elas são compostas? O que eles estão dizendo?” Quando criança, ele costumava vasculhar os antigos álbuns de fotos da família descartados em sua loja de lixo local, alguns que remontam à era Edwardiana, paralisados por esses mundos tão estranhos para os seus. “Eu acho que foi o fascínio de congelar um momento no tempo. Pode ser uma rua vazia, mas são os veículos, as casas, os portões.” Ele o compara às cargas de turistas que descem a sua cidade natal, York toda semana, colocando-se sobre as ruínas-uma rua sinuosa e de paralelepípedos cheia de lojas de doces antigas e capricho medieval-em busca de algumas decadentes, talvez até românticas, florescem do passado. Ele queria replicar esse sentimento, diz ele, “mas nos séculos 20 e 21”.
Da esquerda: o artista James Stopforth dançando no lendário clube de Leeds Vagar, 1994; York, Milk & Honey, 1993
Inteiramente autodidata, Linden estava sempre interessado em capturar momentos em que um leve movimento, a queda de um lábio superior rígido ou um ombro solto, revelaria algo escondido sobre seu assunto-uma solteira da guarda, por assim dizer. Quando se tratava de produzir suas próprias imagens, não seria surpresa, então, que ele evitou a encenação controlada do tiro comercial em favor do mundo fugaz e efêmero da fotografia de rua, embora, em seu caso, isso geralmente constitui um porão com piso pegajoso.
Linden teve sua grande chance na recém -fundada revista gay gratuita Apn (Todos os pontos ao norte) – “Lugar certo, hora certa”, ele sorri – trabalhando nas primeiras horas da hora em troca de ingressos para clubes gratuitos e uma casa de táxi no cartão da empresa. Isso foi uma novidade para o futuro repórter, que admite que nunca foi um clube antes de ser recrutado para documentar as idas e vindas do Queer Clubland. De fato, sua primeira viagem a um clube gay foi aos 19 anos, uma floração tardia que ele atribui à sua educação rural em North Yorkshire. “Isso é uma coisa do norte”, diz ele. “Eu não tinha muito tempo porque estava trabalhando. Estava atrasado em cena – mas compensei isso.”
E compensar isso, ele fez. Um reconhecimento completo nos bares gays locais nas cidades do norte grandes e pequenas, a maioria das quais já se foi há muito tempo, começou logo depois em meio a um borrão de penas, corpos e 12 ” Diana Ross remixes. Sua noite favorita de longe foi a lendária festa do Leeds vago, em O armazém. “Eu simplesmente adorei, era tão estranho. As pessoas não estavam vestidas com o melhor de Burton, ou em Bog Standard Marks & Spencereles estavam fazendo suas próprias roupas, usando maquiagem “, diz Linden.” Era (o mesmo que) o que estava acontecendo em Londres, no subsolo, com Garoto George e tudo. E chegou ao norte – eu não conseguia manter minha câmera longe. ”
Na época, os proprietários de clubes, bar e pub estavam rapidamente algodando em uma nova classe de apostadores conhecidos como Dinks (dupla renda, sem crianças) e, juntamente com o nascimento da libra rosa, o Reino Unido viu um boom em locais específicos de gays em todo o país. Manchester – carinhosamente apelidado de Gaychester – rapidamente emergiu como o epicentro dessa explosão no norte, com gente como Paradise Factory (“Um lugar brilhante para fotografar”), quanto mais mainstream Cruz 101 (“Um pouco mais subjugado em termos de moda e vestido”), azeitonas recheadas, alta sociedade, herói e carne noturna, que trouxe um ar do carnavalesco para A HAÇENDAA programação no meio da semana no início dos anos 90.
Brighton, Wild Fruit, 1993
Os relatórios de campo de Linden foram a gama da cena, de Birmingham a Newcastle, empurrando-o para multidões misturadas com ravers andróginos, cabeças musculares, deus-tat, comércio de couro, exibicionistas vestidos de spandex e até o ímpar Joan Collins imitador. “Não havia telefones celulares, a bebida do dia era a faixa vermelha e as latas da cerveja de Breaker, e você podia fumar dentro de casa”, diz ele sobre o estado despreocupado de seus súditos, que pingaram de suor, as mãos seguraram o céu. “Eu estava capturando pessoas que estavam em um vôo completo de emoção, fora em um mundo próprio, em um com a música e a dança”, diz ele. “Esses devem ser meus tipos de fotos favoritos.”
O nome de sua conta no Instagram é uma peça no título de sua coluna para ApnCom Linden, um pseudônimo que ele escolheu em seus dias como repórter itinerante. Ele adotou ‘Linden’ de seu próprio nome do meio para proteger sua identidade nos dias de Seção 28um meio de evitar quaisquer repercussões que possam ter violado seu papel como professor em gerenciamento de negócios e hospitalidade em Universidade de Leeds Beckett. “Eu tive que proteger meu trabalho diário e meu pagamento de hipoteca”, diz Linden. Ele não se considera vítima da seção 28, no entanto, encolhendo de ombros tais sugestões. “Consegui manter minha carreira e meu sustento – sou um sobrevivente.”
Da esquerda: Manchester, Paradise Factory, 1993; Blackpool, 1992
Birmingham, The Nightingale, 1992
Linden ficaria no jornal até 1994, antes de passar para Tempos gays. A essa altura, a cena havia mudado drasticamente em resposta à AIDS; As músicas ficaram mais difíceis, assim como as drogas. Depois de dobrar no primeiro aniversário das guirlandas de Liverpool e uma noite na danceteria de Manchester, Linden pendurou sua toalha no final da década, inclinando -se a projetos de paixão e seu trabalho de ensino nos anos que se seguiram.
Estabelecer um arquivo, então, nunca foi necessariamente o plano para o fotógrafo, mas quando Covid atingiu, um caso de “tédio insano” e um afluxo repentino de tempo livre significava que ele poderia finalmente peneirar e examinar as resmas de seus trabalhos meticulosamente mantidos. “Foi um esboço”, diz ele sobre a subsequente digitalização, reformatação e ajuste que se seguiu no próximo ano. Depois de finalmente chegar a essa tarefa gigantesca, o fotógrafo logo teve uma tarefa muito mais assustadora em suas mãos. O que diabos ele deveria fazer com tudo isso?
Dançarino com pouca roupa, 1994
Imaginando que esses instantâneos de abandono gay passado pertenciam a ele e àqueles que o sugeriram no chão, o Instagram sentiu um destino adequado para essa massa de trabalho recém -digitalizado. Ele começou a postar diariamente em sua conta @linden_archives E depois de algumas semanas, encontrou uma audiência não apenas em seus colegas clubbers que habitam na pista de memória, mas uma geração inteiramente nova de filas mais jovens interessadas em explorar a história de seu país. Estavam incluídos no horário -hora, nos locais e às vezes até comentários anedóticos daqueles que viveram essas cenas, cantando o coro de DivinoBanger de 1984 Você acha que você é um homem no Powerhouse de Newcastle Ou dançando ao lado de um encantador de cobra de topless em algum quarto sujo na Princess Street, no centro da cidade de Manc.
Os jornalistas logo chegaram batendo e, depois de uma entrevista, Linden lembra -se de ter sido perguntado onde estava um livro de toda essa história. Sem uma resposta para dar, trabalhe para fora e sobre Linden: um arquivo queer do norte logo começou. É certo que, no começo, Linden sabia que seu trabalho estava no caminho certo quando um Kickstarter destinado a financiar o projeto excedeu sua meta de angariação de fundos em vários milhares de libras, o livro se vendendo rapidamente logo depois. Agora, dois anos mais velho e mais sábio, ele volta com Arquivos de Lindenque explora a vida pública queer fora do clube, atravessando marchas, galas e eventos. “Tem sido um trabalho de amor e um parto muito difícil, mas sabíamos quando começamos que precisava de uma perspectiva diferente”, diz ele. “Algumas pessoas o descreveram como um livro muito sexy, e há muito mais carne semi-nua, mas eu propositalmente o mantive longe da prateleira superior.”
Marylin e amigos na festa da 200ª edição do ‘Gay Times’, Londres, 1995
Preservar esse espírito de “abandono gay” sempre foi um objetivo do fotógrafo, mas isso encoberta sua frustração com as repercussões de negligência. Você notará que impressões do Tempos gays Anos estão ausentes de sua coleção, pelo menos em toda a sua glória. Depois de tentar recuperar as cópias originais de seu trabalho, Linden ouviu de várias fontes que, ao longo de anos da gestão em constante mudança da revista, os arquivos acabaram sendo perdidos para a pilha de lixo. “Eles literalmente jogaram tudo em sacos de lixo preto”, diz ele, ainda em descrença, “negativos, fotografias, filmes, papel, qualquer coisa e enviaram tudo ao pular”.
Consciente de que nenhum de seus membros de sua família estaria muito interessado em seus negativos em caso de algo inesperado, o objetivo final de Linden é encontrar um lar adequado para seu vasto arquivo, não apenas onde ocorre, mas onde pertence: no norte da Inglaterra. “A melhor coisa a fazer é garantir que esteja seguro e não se perca novamente”, diz ele. “Não é nada pessoal contra o sul, mas não há um arquivo estranho de nada no norte. Temos pequenos pedaços nesta biblioteca, pequenos pedaços nessa galeria de arte, mas nada central. Há tanta história queer aqui e precisa gravar.” Nesse caso, vamos deixar Linden liderar o caminho …
Fotografia de Stuart Linden Rhodes. Retirado de 10 homens Edição 61 – música, talento, criativo – nas bancas agora. Encomende sua cópia aqui.
