Dentro da barraca de Sonora, semelhante ao clube, no terreno do Festival de Música e Artes do Coachella, em Indio, Gary Tovar está se aproximando do palco. Como sempre, ele está tirando fotos em seu telefone e gravando pedaços de vídeo, para serem compartilhados on -line mais tarde.
No palco neste fim de semana de abertura do festival está o Los Angeles Indie Rock Act juntos Pangea, mas para alguns amantes musicais astutos da multidão, Tovar é tão reconhecível quanto qualquer pessoa que esteja nesse estágio. Ele é o fundador da Goldenvoice Productions, que lançou o Coachella em 1999, e foi um defensor crucial da cena original de concerto de Punk Rock de Los Angeles na década de 1980.
Vestido com sua habitual camiseta branca, short cáqui escuro, com uma bandana azul amarrada perto de sua garganta, Tovar mal consegue dar alguns passos pela sala com ar-condicionado antes de ser recebido por outro admirador. Enquanto Tovar não possui mais a empresa que ele fundou em 1981, ele continua sendo seu fã número 1, participando de vários shows e shows de clubes toda semana, às vezes dois ou três por noite.
No Coachella, ele é um consumidor de música especialmente ativo, começando seu dia com café da manhã em catering e passando um dia inteiro indo de palco para palco. Ele costuma viajar em seu próprio carrinho de golfe, mas diz que ainda recebe 25.000 etapas em um dia. O calor, atingindo acima de 100 graus no fim de semana de abertura, não o diminui.
“Muitas pessoas ficam em sua época”, diz Tovar sobre seu consumo musical em andamento. “Há muitas pessoas reclamando – elas vieram aqui em 2009 – elas ainda querem MGMT, elas querem sim, sim, sim, e eles querem tempo para parar. Você tem que ser eterno. Eu não quero dizer que você vai viver para sempre. Quero dizer, quando a música se mover, você se move com ela. Você não pode se pinar para ontem.”
Gary Tovar nos bastidores do Artista do Coachella com Joe Escalante, dos Vandals, Center, e Greg Hetson, do Circle Jerks.
(All J. Schaben / Los Angeles Times)
Dito isto, ele mantém muito carinho pela era punk que lançou Goldenvoice no início dos anos 80. Enquanto outros promotores locais do punk rock vieram e vieram, Goldenvoice se tornou um campeão essencial de sons essenciais de punk, metal, gótico, industrial e outros revolucionários da época. Tovar também voou em atos do exterior para seus primeiros shows na área de Los Angeles.
Tovar se viu como um patrono das artes, colocando como Black Flag, The Dead Kennedys, Siouxsie e Banshees e Jane’s Addiction no palco no auditório olímpico, Santa Monica Civic, John Anson Ford Amphitheater e Fender’s Ballroom.
Ele sobreviveu onde muitos outros falharam porque tinha os recursos para seguir suas paixões musicais, mesmo que os shows nem sempre fossem lucrativos. O motivo: Tovar era um contrabandista de maconha, trazendo contrabando da Colômbia e depois da Tailândia. Ele ganhou milhões, até que uma sentença de prisão o levasse por sete anos e entregou a empresa a seus sucessores: Paul Tollett e o falecido Rick Van Santen.
Enquanto o Coachella surgiu durante seu tempo na prisão por tráfico de maconha, o festival de renome mundial é um legado duradouro de seus shows nascentes da década de 1980.
“Isso não estaria aqui se não fosse por Gary”, diz Keith Morris, cantor de Circle Jerks, sentado no camarim do treinador da banda logo após o set da banda. “Era mais sobre ele ser fã do que sobre o negócio. Ele é um pouco louco por música”.
Ele também era um fã de rock que voltava à década de 1960, quando adolescente, uma vez vendo Jimi Hendrix se apresentar em Maui. Tovar teve seu primeiro gosto de punk rock na performance final de Pistols Sex Pistols no Winterland Ballroom de São Francisco em janeiro de 1978. Enquanto intrigado, Tovar não imaginou um lugar para si mesmo naquele mundo até que sua irmã, um fã de punk, mencionou que as bandas do gênero do então continuo estavam tendo problemas para encontrar problemas para tocar.
Começando com um show da TSOL em Santa Barbara em 4 de dezembro de 1981, Tovar mergulhou, eventualmente se concentrando em Los Angeles.
Ele nomeou a empresa em homenagem a uma tensão favorita da maconha tailandesa. “Eles disseram que quando você fumava, era como se os anjos candem a você em uma voz de ouro”, lembra Tovar com um sorriso.
Para um logotipo, ele se voltou para o baixista da Black Flag e o co-fundador da SST Records, Chuck Dukowski, que soletrou o nome do Goldenvoice em letras no estilo “chinês” que sobraram da arte da capa para o EP “paranóico Time” do minutemen. (Essa mesma fonte agora é usada no logotipo do Coachella.)
Em 1983, as coisas decolaram rapidamente para Goldenvoice, mas logo saíram dos trilhos com um tumulto em um concerto de Tsol e distorção social no Sir Studios original no Sunset Boulevard. Havia outro tumulto em um show explorado em Huntington Park. Tovar teve outro concerto alinhado para Wilmington, encabeçado pelos mortos agressivamente radicais de Kennedys, que ele estava chamando de “invadir as docas”, se pudesse fazer a polícia assinar. Tovar se encontrou com a polícia de San Pedro, e ele foi perguntado: “Que tipo de banda é The Dead Kennedys?” Tovar diz que olhou para cima e viu um retrato oficial do presidente Reagan na parede. “Minha mente clicou. Eu disse: ‘Os Dead Kennedys são uma banda de tributo a John e Robert Kennedy. Onde assinamos?'”
Esse show também terminou como um tumulto. “Oh, eles ficaram tão bravos”, diz Tovar agora. “Eu tive que entrar lá com um pouco de truque, cara.”
Após seu terceiro tumulto consecutivo, Tovar se voltou para o Auditório Olímpico, o impenetrável bunker de concreto no centro de Los Angeles, onde havia sediado Black Bandle um ano antes. O local, com uma capacidade de 5.000 pessoas apenas no térreo, era grande o suficiente para absorver qualquer número de punks e outros que queriam comparecer, sem deixar ninguém de fora para despertar ou ter problemas.
Tovar esperava que a onda inicial de euforia punk rock desaparecesse dentro de alguns anos, e isso aconteceu. “O punk rock é como uma estrela de tiro. Eu sabia que não iria durar”, diz ele. “No final de 85, estava mostrando rachaduras. Muita violência. As meninas não queriam vir.”
Depois de dois anos no olímpico, e quando as multidões punk começaram a diminuir, ele mudou muitos de seus shows para o Fender’s menores em Long Beach, expandindo -se para outros locais no sul da Califórnia, conforme necessário.
O Circle Jerks se apresenta na barraca de Sonora durante o primeiro fim de semana do Coachella 2025. Tovar foi um dos primeiros promotores em Los Angeles a defender as lendas do punk. “(Coachella) não estaria aqui se não fosse por Gary”, diz Keith Morris, cantora do Circle Jerks. “Era mais sobre ele ser fã do que sobre o negócio. Ele é um pouco louco por música”.
(All J. Schaben / Los Angeles Times)
Como proselitizador líder do punk e outros sons alternativos, a Tovar costumava fazer parceria com promotores de outras cidades. Raramente significava um ganho inesperado para ele. Em um concerto em Sacramento com os Ramones, ele mal quebrou. “Encontrei uma nota de US $ 20 no estacionamento”, lembra ele. “Esse foi o meu lucro.”
Seu dinheiro foi feito em grande parte em outro lugar. “Uma das minhas mãos estava em punk rock, defendendo a música subterrânea que estava na margem”, diz ele. “E minha outra mão foi contrabandear maconha de qualidade. Fomos para a qualidade.”
Se alguma coisa, o negócio de maconha estava se acelerando. Seu papel era navegar pela maconha da Colômbia e Tailândia para os EUA quando o comércio de drogas na Colômbia se afastava da maconha para a cocaína, Tovar se virou para a Tailândia.
“Eu não acreditava em cocaína porque a maconha é feita com um aperto de mão e a cocaína é feita com uma arma. Eu não sou uma pessoa violenta”, lembra Tovar. “Todo o contrabando que fiz foi feito com táticas diversificadas. Ainda nunca atirei uma arma. Estou tentando ir até o fim.”
Quando um de seus associados foi preso, Tovar sabia que era apenas uma questão de tempo até que os agentes federais de drogas o viessem. Acabou sendo anos, dando tempo a Tovar para treinar seus protegidos Tollett e Van Santen. Em 8 de março de 1991, os federais chegaram em sua casa e o prenderam, e ele permaneceu sob custódia até depois de seu julgamento e no final de sua sentença.
Ironicamente, até o final de 1991, a música havia mudado em sua direção. “Oito meses depois que entrei, Nirvana, Pearl Jam e Chili Peppers quebraram”, diz ele. “Lembro -me de estar na prisão e dizer: ‘Uau, eu quase consegui.’ Demorou muito tempo para pessoas suficientes aparecerem. ”
Ele não mostra amargura em gastar anos de prisão por vender algo que agora está amplamente e abertamente disponível em todo o estado. Enquanto estava na prisão em Nevada, ele ouviu falar sobre o novo festival Goldenvoice ia sediar no deserto. Quando ele voltou, ele não perdeu uma única edição do Coachella.
Tovar agora é consultor da Goldenvoice. (A empresa acabou sendo vendida para a AEG em 2001.) Ele foi especialmente ativo no Festival No Valuents do ano passado, que celebrou gerações de punk rock, com os desajustados, distorção social, iggy pop e dezenas mais. Como espectador extremamente ativo, ele tem uma opinião mais informada do que a maioria.
Nos bastidores, antes do Circle Jerks se estabelecer no fim de semana de abertura do Coachella, muitos velhos amigos e admiradores cumprimentam Tovar calorosamente. Entre eles está a agente de reservas Andy Somers, que freqüentemente tinha bandas tocando shows Goldenvoice nos anos 80, com uma lista que incluía os empurrões do Circle, GBH, Megadeth, o explorado e o testamento.
Somers ainda tem boas lembranças de Goldenvoice durante esse período caótico. “Era tão DIY e desorganizado, com coração no lugar certo”, diz Somers. “Foi isso que fez funcionar.”
Gary Tovar no Coachella de 2025 em Indio em 13 de abril de 2025.
(All J. Schaben / Los Angeles Times)
Quando ele conversa com Tovar, o fundador do Goldenvoice lembra que apenas garantir um local poderia ser difícil em um momento em que o punk era visto por muitos como a mais recente ameaça para a sociedade.
“Tivemos que tentar procurar lugares para colocar essas bandas”, diz Tovar a Somers. “O Circle Jerks tinha uma multidão turbulenta. Quero dizer, nada anormal. Mas o punk rock naquela época, tinha sua exuberância.”
Somers sorri de acordo e acrescenta: “Foi chocante. Scareu um pouco o mainstream. Você vê um mosh pit e assiste e vai: ‘Isso deveria ser divertido?’”
Também nos bastidores está René Contreras, que reserva o palco de Sonora (que foi nomeado por Tovar) e entrou no Goldenvoice Foll como um promotor de próxima geração que cresceu um fanático por música SoCal. Ele tinha 20 e poucos anos quando conheceu Tovar há cerca de 15 anos e o conhecia principalmente como outro fã que viu em shows em todos os lugares.
“Quando eu não tinha carro, ele costumava me dar passeios aos shows”, diz Contreras. “Demorei um pouco para desvendar sua história e legado que ele tinha na música. Ele sai todas as noites. Ele me liga pelo menos três vezes por semana e conversamos sobre programas que estão acontecendo, ou às vezes ele me preenche: ‘Você já ouviu falar dessa banda?'”
