Revisão de ‘O Imperador da Gladness’: Desespago encobrir o romance de Ocean Vuong

O magnífico e melancólico segundo romance de Ocean Vuong, “O Imperador de Gladness”, é ode e reprovação. Ele presta homenagem à capacidade humana de agir com bondade com os outros, mesmo quando cheia de desesperança. No entanto, o desespero encobre os personagens, imigrantes e outros estranhos de Vuong, para quem o sonho americano não é uma idéia. Eles formam uma comunidade protetora-uma “família circunstancial”, como Vuong se referiu a eles-no qual convergem como trabalhadores mal remunerados em uma cadeia de restaurantes especializada em frango e uma receita de pão de milho que produz “montes de palmeira e do tamanho de palmeira”. Juntos, eles trabalham desinteressadamente para impedir que se afinem ainda mais em desânimo, abuso de substâncias e lugares onde “os fantasmas nunca saem”.

O protagonista Hai é a mais recente adição à sua equipe. Ele é um refugiado vietnamita, cuja mãe e avó o levaram à cidade fictícia de Leste Gladness, Connecticut., Após a Guerra do Vietnã e a destruição que fez. A cidade em que eles cultivam raízes é ironicamente nomeada; Do ponto de vista do narrador onisciente, a beleza da Nova Inglaterra contrasta fortemente com a pobreza e o desespero da comunidade. Quando encontramos Hai pela primeira vez, “na meia -noite de sua infância e uma vida inteira da First Light”, ele se encaixa no topo da ponte do rei Philip, sendo atingido pela chuva, “como água preta agitada como granito quimicamente amolecido abaixo”. Chegamos a descobrir que ele está fora da reabilitação, mas não chutou seu vício em qualquer droga que ele possa comprar ou roubar – seu único refúgio da depressão inevitável. Inicialmente, não sabemos por que ele balança uma perna por cima do trilho e decide pular, mas ele é salvo desse ato por uma voz gritando da margem do rio: “Volte. Volte agora! Jesus Mãe Maria, não agora, não hoje”.

A mulher lituana de 82 anos que fala de Hai da borda é Grazina, que viveu sozinha em uma casa em ruínas pela água desde a morte de seu marido, em meio a piores crises de demência. Ela convida Hai, pedindo que ele “continue, se sente. Você parece um biscoito mobilado”. Ele não tem para onde ir desde que mentir para sua mãe, fingindo que foi internado na faculdade de medicina em Boston, embora nunca tenha se formado na faculdade. Grazina o leva, e ele começa a cuidar dela, como faria com a amada avó que perdeu recentemente.

Através de seu primo Sony, que reside em uma casa de recuperação próxima e obcecada com a Guerra Civil, Hai é contratado pelo mercado doméstico, onde esfrega balcões e banheiros e trabalha na caixa registradora. Como seus colegas, ele pagou amendoins, mas a tripulação-liderada pelo lutador de amador bj e seu número dois, o especialista em churrasco Wayne-forjar um vínculo unido que nunca sinaliza, mesmo quando o sacrifício está envolvido. Vuong, who worked in a string of fast-food restaurants and picked tobacco before receiving a MacArthur grant, vividly evokes the camaraderie he experienced, as well as the sights and sounds he absorbed: “Mingling with the processed food and personal hygiene products,” he writes, “was the garlicky, tar-ish and vinegar scent of human work.”

Nenhum dos jogadores de baixa a sua sorte na experiência de repertório de Vuong de Vuong de fortuna: não há “arcos de melhoria” que os elevam a sair de suas situações. Como na maioria das pessoas na vida real, suas histórias não são uma mudança profunda, mas em manter a cabeça acima da água. Isso representa um desafio assustador para um romancista, cujas histórias muitas vezes dependem de tragédia, sorte ou iluminação repentina, mas Vuong, como Hai nascido no Vietnã e criado em Connecticut, encontra o momento. Ele se deleita com o arranhão de seus personagens e o heroísmo ocasional. Suas expectativas podem ter sido temperadas-se não forem extintas-pela realidade, mas habitam o mundo com sabedoria silenciosa e um senso de humor, como quando a Sony pega uma “fatia verde doentia de alguma coisa” e pergunta “O que é um tomate de leite?” BJ espia por cima do ombro e responde: “É quando as pessoas ricas pensam que as coisas parecem mais especiais do que as coisas normais”. Este não é um passeio de alegria de um romance, embora haja muitos momentos de alegria.

Its opening pages are as melodic as a symphony, albeit one that exhorts the beauty of a Citgo gas station and the scrappy God First Beauty Salon, then juxtaposes descriptions of how autumn dissolves into winter: “As maples, poplars, and sassafras sway, the light filters amber through their leaving leaves. Even the steeple of the boarded-up Lutheran church grows from dove-white to day-old butter by meio-dia.” Existem centenas dessas passagens ao longo deste livro de 400 páginas, que eleva os detalhes mais prosaicos, ao hino.

Vuong é um poeta elogiado cujos parágrafos são filmados com sentenças que encantam e frequentemente pousam com a sabedoria e a economia de um filósofo. Pegue a primeira linha: “A coisa mais difícil do mundo é viver apenas uma vez”. Como essa observação pode ser coberta? E, no entanto, este é um romance que percola e fervam, provocando perguntas sobre o privilégio do leitor, levando a reverência à empatia singular do escritor – e a humildade de seus súditos. Ao escrever este livro, Vuong pode ter se juntado às fileiras de uma elite poucos romancistas, mas sua perspectiva permanece enraizada naquela cidade de Connecticut, onde ele começou.

Haber é escritor, editor e estrategista de publicação. Foi diretora do clube do livro de Oprah e editor de livros da O, a revista Oprah.