Algumas entranhas, sem glória: final da minha carreira amadora de futebol traz realização dolorosa | Futebol

TAqui estão as noites em que a caminhada de 10 minutos até a estação de metrô leva meia hora. Existem os parafusos da besta de dor no joelho às 3 da manhã. Há as noites em que você se convence de que a reciclagem não precisa ser retirada hoje à noite. Podemos esperar alguns dias, esmagá -lo um pouco, esmagar essa caixa. E secretamente, é porque você não consegue lidar com as escadas.

Há as manhãs quando o ônibus está chegando e as crianças gritam “Vamos lá!” E comece a correr, mas você não pode, você simplesmente não pode e não sabe como contar. Há a indignidade muito particular do homem de 39 anos que atravessava a estrada em meias porque bolhas e inchaços tornaram suas botas inúteis. Existem os modismos de fitness – ioga quente, pilates do reformador, mergulho frio – adotados por grandes custas e com o único objetivo de recuperar o esquecimento, de tornar o intolerável tolerante e fugaz.

Mas, no final, chega um ponto na vida de todos os colunistas esportivos masculinos de meia-idade, quando devem sucumbir à inevitável devastação do tempo e torpor e escrever a coluna sobre sua própria aposentadoria esportiva amadora, geralmente na forma de uma carta jocular para o gerente da Inglaterra (“Dear Sven, Regrets, etc”). E com desculpas, aqui está minha. Para os fãs (nenhum). Para a glória (também nenhum). Para futebol. Tem sido estranho. Tem sido emocional. Mas também vem por um tempo.

A primeira coisa a dizer é que, no grande esquema das coisas, isso não é uma grande perda para o esporte. Não estamos perdendo Jude Bellingham aqui. Nem estamos perdendo Jobe Bellingham aqui. Estamos perdendo um meio defensivo tecnicamente trágico e taticamente inepto, que você assumiria que, do pé direito do chumbo, deve ter uma esquerda para o zing, que você assumiria por sua falta de capacidade natural, deve ter um motor incrível e, de fato, não tem. Estamos perdendo um jogador para quem “você marcou hoje?” Há muito tempo se torna uma piada cruel. Em resumo: o futebol, em todos os níveis, pode apenas sobreviver.

Por tudo isso, quando nos aproximamos da estação de despedida, o ponto em que grandes nomes e não-gestas levam suas flores e se afastam, algo nas últimas semanas está atingindo um pouco diferente. A visão de Thomas Müller e Joel Ward e Mats Hummels e Jan Vertonghen jogando seus jogos finais em meio a um mar de Tifos e Garlands. A perceção sombria de que em poucas semanas, ridiculamente, inconcebivelmente, meu próprio tempo também chegará.

“Eu sabia que estava por toda a manhã que levei cinco minutos para sair da cama”, vai a primeira linha da autobiografia de Ian Botham. Lembro -me de ler essas palavras quando criança e me sentir confuso, confuso, desorientado por elas. Confundido pelo puro abismo no tempo e na sensação, pela própria idéia de que o esporte – esse doador da vida – também pode levá -lo embora. Botham tinha 37 anos quando escreveu essas palavras. Tenho 39 anos, na posse de zero postigos de teste, em comparação mal me exercitaram. Mesmo assim, há alguns dias em que cinco minutos para sair da cama seriam classificados como uma conquista genuína.

Para isso, não há ninguém para culpar além de mim. Não há abuso de cortisona para relatar, nem um processo de ação coletiva, apenas auto-negligência de classe mundial. Toda quarta -feira eu jogo futebol e depois vou ao pub, onde terei quatro canecas e uma cesta de frango. Eu aqueço? Eu não aqueço. Eu treino? Lol.

E nos seus 20 anos, tudo bem: um estilo de vida inteiro construído em torno da idéia de sua própria indestrutibilidade. E quando não está bem, também é tarde demais. Nenhuma quantidade de reformador Pilates vai reconstruir a cartilagem do joelho que você usou ao longo de uma década de transições defensivas abandonadas e incrustação tática autodestrutiva.

Um por um, você assiste seus colegas se afastando. Wayne Rooney, três semanas mais velho que eu e, portanto, meu principal avatar esportivo, foi o primeiro grande alerta. Luka Modric e Ashley Young ainda estão por aí, fazendo isso para as crianças de 1985. Ao contrário de Cristiano Ronaldo, não tenho desejo de estender minha carreira, preenchendo minhas estatísticas em uma liga abaixo do padrão.

Mas é claro que todos esses jogadores podem refletir sobre troféus e triunfos, medalhas e memórias, a satisfação de uma vida esportiva vivia ao máximo. O que posso, um jogador de futebol que nunca jogou em um nível além da Divisão Um da Vauxhall Powerleague, possivelmente tirando desses anos de suor e tornozelos doloridos e milhares de libras em subs? Para que foi tudo isso, no final?

A resposta usual neste momento é os amigos, a camaradagem, o ritual. É uma resposta boa, mas não é minha. Demorou uma década de escrita sobre atletas e esportes para me reconciliar com o fato de que, embora nossas realizações possam nunca ser iguais, enquanto nossos talentos podem nunca ser iguais, o sacrifício ainda pode ser. Dor e punição são as únicas maneiras pelas quais eu poderia vislumbrar como era ser ótimo. Eu nunca vou tocar como Ledley King, nunca defender como Ledley King, nunca escalar os picos como Ledley King. Mas talvez um dia eu possa mancar como ele.

Ainda resta um punhado de jogos nesta temporada: algumas noites mais salgadas de quarta -feira, mais algumas manhãs rígidas de quinta -feira. O esporte, escreve David Foster Wallace, é a reconciliação dos seres humanos com o fato de ter um corpo. Talvez para muitos de nós, a aposentadoria esportiva seja a nossa reconciliação com o fato de que um dia ele se deteriorará, diminuirá e perecerá. Valorize o seu. Ou pelo menos, o que resta disso.

• Você tem uma opinião sobre as questões levantadas neste artigo? Se você deseja enviar uma resposta de até 300 palavras por e -mail a ser considerada para publicação em nossa seção de cartas, clique aqui.