Revisão ‘Killer of Sheep’: lado não variado da década de 1970 La Life

Durante décadas, o melhor filme de Charles Burnett foi pouco mais que um boato. Filmado nos fins de semana no início dos anos 70, com um elenco não profissional e um orçamento que não atingiu cinco figuras, “Killer of Sheep” não receberá sua primeira exibição pública até o outono de 1978 no Museu de Whitney, em Nova York. Sporadicamente jogando apenas em festivais, faculdades e museus, o filme não conseguiu conquistar um lançamento teatral adequado até 2007, suas complicadas folgas musicais aparentemente condenando -o à obscuridade. Antes disso, muitos de nós nunca tínhamos visto “assassino de ovelhas”, mas, na verdade, ainda não tínhamos visto completamente.

Agora, atingindo os cinemas em uma linda restauração em 4K, “Killer of Sheep” está, finalmente, completo, com a versão de Dinah Washington de “Inesquecível”, que não pôde ser liberada para o lançamento de 2007, retornou aos trechos finais pungentes do filme. Por causa de sua reputação imponente-elogiada como um dos melhores filmes da nossa cidade, uma marca registrada do neorrealismo americano e o auge do movimento de cineasta preto independente apelidado de Rebelião de La-o filme pode confundir os espectadores iniciantes que assumem que todas as obras-primas devem estar em voz alta, visionários. Não é assim. Alguns podem ser gentis e macios, sintonizados com os ritmos do cotidiano. De acordo com o programa observa que acompanhou a estréia de Whitney do filme, Burnett procurou “tentar recriar uma situação sem reduzir a vida a uma trama simples”. Muitas pequenas coisas acontecem em “assassino de ovelhas”, nada de muita conseqüência. Mas o aumento da vida em si é profundo.

Burnett era um estudante de pós-graduação da UCLA, com quase 20 anos, quando criou sua história de Stan (Henry G. Sanders), um marido e pai de dois filhos que trabalham em um matadouro. Seu trabalho sombrio lidando com ovelha morta dá ao filme seu título, mas pouco tempo é gasto no emprego de Stan. Essas cenas justapostas de gado bala e carcaças de pele ainda deixam uma impressão, mas são apenas uma fita em uma tapeçaria de fios, nenhum deles tem mais importância que os outros.

Em vez de uma narrativa convencional, “Killer of Sheep” nos apresenta um humor. O rosto de Stan é de exaustão perpétua, combinada com a de sua esposa sem nome (Kaycee Moore), que projeta uma tristeza silenciosa. Em fragmentos, temos a sensação de uma família e a comunidade empobrecida ao seu redor. Há uma cena em que os amigos de Stan o recrutam sem sucesso para um esquema ilícito. Em outro, Stan e um amigo diferente tentam mover um motor pesado para o traseiro de um caminhão, com resultados comicamente patéticos. Em outros lugares, um dono de uma loja branca flerta com Stan, sugerindo que ele deveria trabalhar para ela.

Cada cena é um pequeno episódio separado, mas todos se conectam à dor e resiliência incômodas que definem a existência de Stan. No início, Stan reclama de seus problemas com seu amigo Oscar, que responde: “Por que você não se mata? Você ficará muito mais feliz”. Stan resiste a essa noção, embora, ao olhar para sua filha, vestindo uma máscara de cachorro de borracha, ele admite: “Mas tive a sensação de que eu poderia fazer algum pouco de algum problema”. O tom é mais caído dos ossos do que ameaçadores, e carrega o “assassino de ovelhas”, que não contém tragédias ou reviravoltas, apenas uma remoção interrompida de remover como suas imagens de 16 mm em preto e branco, filmadas pelo próprio Burnett, narraram as pessoas da classe trabalhadora.

A abordagem enganosamente modesta do filme esconde uma estratégia radical para representar a vida negra comum em um momento em que essas imagens dificilmente estavam em abundância. Fotos de crianças, sem rumo, jogando pedras na passagem de trens de carga são bem-sucedidas, apresentadas com simplicidade semelhante a um documentário. E o diálogo é em grande parte funcional, Burnett nunca construindo para alguma grande tese, recusando-se a reduzir watts aos clichês da cidade ou seus habitantes para santos de olhos.

No lugar dos estereótipos, “Killer of Sheep” oferece um Paean discreto para a grande migração e as famílias negras que fizeram o seu caminho do sul para Los Angeles, buscando um novo começo, mas encontrando um ponto de desembarque inóspito. Apresentando blues, R&B e jazz na trilha sonora (a música geralmente expressa a tristeza e a alegria que os personagens engarrafam), o filme é uma maravilha de beleza acidental, a sequência ocasional de impressionante fabricação com um mínimo de confusão.

Sanders, que apareceu em alguns filmes antes de “Killer of Sheep”, habilmente interpreta um homem cuja depressão se estende além da falta de dinheiro. À deriva e emasculada, Stan é menos um patriarca do que o capitão derrotado de um navio afundando, afogando -se em sua futilidade. Mas o desempenho não permite espaço para pena, um feito até mais verdadeiro de sua costar Moore, uma figura crucial em futuros filmes de Rebellion, como “abençoe seus pequenos corações” e “filhas do pó”. Moore, que morreu em 2021, poderia dizer tudo com um olhar e, como esposa de Stan, ela comunica a decepção e o amor robusto que essa mulher sente por seu marido em apuros. Quando ela leva um segundo para se examinar no reflexo de uma tampa de maconha, ela ilumina tantas mães não apreciadas. E quando Stan e sua esposa silenciosamente lentamente lentamente em sua sala de estar marcaram a “This Bitter Earth Earth” de Dinah Washington, sua breve pausa devasta. “Hoje você é jovem”, lamenta Washington. “Muito cedo você é velho.”

Burnett selecionou as músicas de seu filme com cuidado, curadoria de um contraponto apropriadamente comovente ao seu retrato crítico de desigualdade – não apenas em Los Angeles, mas no país como um todo. O ativista e cantor político Paul Robeson, que morreu um ano antes de “Killer of Sheep” ser concluído, está por toda a trilha sonora, sua voz em expansão servindo como uma bússola moral, nunca mais do que em “a casa em que moro”, que pairam sobre uma cena de crianças negras que brincavam em um watts se espalhando por ruas sujas e abandonados. “O que é a América para mim?” Robeson se pergunta. “Um nome? Um mapa? Ou a bandeira que eu vejo?” O filme faz a mesma pergunta e Robeson fornece a resposta: “Todas as raças, todas as religiões / que são a América para mim”. “Killer of Sheep” nos mostra uma parte daquela América, o invisível tornado visível, do mar ao mar brilhante.