Revisão do livro
O diretor: um romance
Por Daniel Kehlmann, traduzido por Ross Benjamin
Livros da cúpula: 352 páginas, US $ 29
Se você comprar livros vinculados em nosso site, o Times pode ganhar uma comissão de Bookshop.orgcujas taxas apóiam livrarias independentes.
O último romance de Daniel Kehlmann, “The Director”, uma meditação cativante sobre as exigências da arte e os perigos da cumplicidade artística, terras nos Estados Unidos em um bom momento. Ou seja, um momento ruim, quando instituições e indivíduos devem avaliar os riscos de liberdade de expressão em um ambiente cada vez mais opressivo.
O romancista alemão, mais recentemente, é autor de “Tyll”. pré -selecionado para o Prêmio Internacional de Booker de 2020e seu tradutor, Ross Benjamin, tornou sua nova ficção histórica na prosa inglesa idiomática. Com uma narrativa que vira a página que é tecnicamente sofisticada e intelectualmente envolvente, “o diretor” fica no cruzamento encantado da ficção comercial e literária.
Em seus agradecimentos, Kehlmann diz que o romance foi “amplamente inspirado pelas histórias de vida do histórico GW Pabst e sua família”. Entre suas invenções, está um filho Pabst, Jakob, um aspirante a artista que se tornou membro da Juventude Hitler – alguém cujas percepções, uma vez astutas, são poluídas pelas circunstâncias. O mesmo pode ser dito do próprio Pabst, cuja devoção monomaníaca à sua arte o inclina a compromissos feios.
O mundo politicamente complicado de “The Director” está fora do tempo de várias maneiras. (O título alemão, “Lichtspiel”, significa “Play of Light” e “Film”.) A desorientação é um tema difundido, começando com a tentativa de Pabst de se estabelecer, junto com outros artistas cinematográficos, em Hollywood. Mas a linguagem é uma barreira, e a deferência que ele exige conflitos com as normas da capital do filme. Estranhos o confundem com outro diretor austríaco, Fritz Lang, e o filme americano de Pabst, “A Modern Hero”, formado a partir de um roteiro que ele odeia, é um fracasso.
O retorno do diretor à Áustria, em parte para ajudar sua mãe idosa, é pouco cronometrado. (As três seções do livro estão “fora”, “dentro” e “depois”.) No patrimônio rural de Pabst, o chefe de zelador submisso, Jerzabek e sua família, agora os nazistas, seguram a mão do chicote. A esposa cozinha comida comicamente não comedível; As filhas aterrorizam Jakob. A família Pabst é pega em um filme de terror da vida real do qual Escape se mostra difícil.
Preso pelo surto de guerra, Pabst concorda com relutância em fazer filmes-bem financiados e ostensivamente não políticos-para o terceiro Reich. Seu desconforto profissional é ecoado pela flexão suavemente surreal do tempo e do espaço e sua fusão metafórica de vida e cinema.
O quadro pós-guerra do romance envolve outra reviravolta absurda: Franz Wilzek, morador de um sanatório austríaco, é encurralado em uma entrevista à televisão ao vivo. Ex -diretor e, anteriormente, assistente de Pabst, Wilzek sofre de demência, e a entrevista revela seu confuso. É interrompido depois que Wilzek nega a existência de um filme de Pabst perdido, “The Molander Case”, filmado nos dias em declínio da Segunda Guerra Mundial. “Praticamente nada se sabe sobre as circunstâncias de seu tiroteio”, escreve Kehlmann nos agradecimentos. Essa lacuna histórica desencadeia a imaginação do romancista.
A maior parte da narração de Kehlmann é na terceira pessoa, com perspectivas constantemente mudando que aumentam a sensação de desconto do livro. Às vezes vemos a ação através dos olhos de Pabst; em outros, do ponto de vista de sua esposa, Trude; seu filho, Jakob; o ator Greta Garbo; e o enviado de Reich Kuno Krämer. Um escritor britânico capturado oferece sua opinião em primeira pessoa sobre o filme de Pabst em 1943, “Paracelsus”. Leni Riefenstahl também aparece, como ator e diretor, um colaborador em todos os sentidos. Assim, o ator Louise Brooks, retratado como o grande amor da vida de Pabst.
Com o tempo, paisagens de sonhos, cenários de filmes e cidades em ruínas e devastadas pela Alemanha tornam-se indistinguíveis. Nos filmes, Pabst reflete: “Os fundos pintados pareciam reais e irreais ao mesmo tempo, como algo dos sonhos mais estranhos”. Em Berlim, ele observa que “as bordas das casas pareciam torcidas”, enquanto “a rua abaixo rolou muito direto a uma distância sem fim”, evocando “como os filmes pareciam quinze anos antes”.
Da mesma forma, quando Pabst visita o ministério de propaganda nazista, seus corredores geometricamente desconcertantes o lembram de “um truque que ele próprio usou repetidamente em longos rastreamentos”. Quando ele encontra o ministro – um Joseph Goebbels sem nome – ele o vê brevemente como dois homens distintos. À medida que Pabst se move em direção à saída, a porta do escritório recua. Ele descobre que “a sala havia dobrado para que ele tenha sido suspenso do teto, andando de cabeça para baixo”.
A climática (e a amplamente prenunciada) embaçar de pesadelo, cinema e realidade ocorre em Praga, durante a filmagem de “The Molander Case”. Um grupo de prisioneiros, magro e faminto, é comandado para servir como extras de filmes de cooperação incomum. Um Wilzek atordoado, observando um rosto familiar, relata que “o tempo ficou emaranhado como um rolo de filme”.
Autor Daniel Kehlmann.
(Heike Steinweg)
Kehlmann dá as auto-justificativas de Pabst a vencimento. “O importante é fazer arte nessas circunstâncias que se encontra”, diz o diretor. Um ator difere: “alguém se contorce milhares de vezes, mas morre apenas uma vez … simplesmente não vale a pena”. Mais tarde, Pabst declara: “A arte está sempre fora de lugar. Sempre desnecessário quando é feito. E mais tarde, quando você olha para trás, é a única coisa que importava”.
A percepção, e o que se escolhe não ver, é outro dos temas do romance. “Olhe de perto”, Jakob insiste, “e o mundo recua, tornando -se uma mistura na qual nada está limpo e tudo corre”. Mas isso é verdade? Wilzek, o improvável herói do romance, olha atentamente, e o que ele vê o impele a tomar uma posição moral.
A epígrafe de Kehlmann, do escritor nazista austríaco Heimito Von Doderer, de 1966, a coleção de contos “Under Black Stars” descreve “Drifting junto com uma ampla onda de absurdo, embora a conhecemos e a vássemos”. Mas “esse mesmo conhecimento foi o que nos manteve vivo”, escreve von Doderer, “enquanto outros muito melhores do que fomos engolidos”. Uma reflexão pós -facto sobre seus tempos, lança uma luz preocupante por conta própria.
Klein é o crítico de livros contribuintes do atacante.
