O ano de Melissa Febos sem sexo foi sua estação mais fértil da vida

Depois de pular de um relacionamento para o outro, Melissa Febos se viu na cama com uma mulher que mal conhecia. “Embora eu teimosamente tentasse provar o contrário, para mim, o sexo sem química ou amor era um horror”, escreve Febos em seu novo livro, “The Dry Season”. “Algumas semanas depois, decidi passar três meses de celibatário.”

Em um dia fora de estação e ensolarado em Seattle, conheci Febos para falar sobre o surpreendente prazer quando esses três meses se transformaram em um ano inteiro de celibato. “Eu estava pensando nessa época como uma estação seca, mas era a mais fértil da minha vida desde a infância”, escreve Febos. “Eu me seco quando gastei essa vitalidade na adoração a amantes. No celibato, me senti mais vital, fecundado, molhado, do que em anos.”

Embora desistir da intimidade física possa parecer o oposto de excitar, aqueles familiarizados com as demandas de monogamia e maternidade poderiam reconhecer o potencial erótico da solidão. “Uma amiga minha fez uma viagem sem seu bebê e disse que o tempo que ela passou esperando na fila para embarcar era erótico, porque era um tempo e um espaço tranquilo que ela não tinha há anos”, disse Febos.

Aos 44 anos, Febos já se estabeleceu como uma escritora prolífica, aclamada pela crítica e best -seller de memórias e não -ficção criativa. “The Dry Season” é seu quinto livro. Seu primeiro, “Whip Smart”, narra seu tempo como Dominatrix profissional. “Abandon Me” fala de se perder em um relacionamento tóxico, lutando contra o vício e descobrindo seu pai biológico, e “Girlhood” é uma coleção de ensaios sobre estar em um corpo que não pertence mais a ela. Seu mais recente, “Work Work”, é um livro de artesanato sobre escrita incorporada.

O corpo físico é claramente central para sua escrita – como isso afeta nosso trabalho, nossos relacionamentos pessoais e, o mais importante, nosso relacionamento conosco. Em um ensaio de 2022 para The New York Times MagazineFebos descreveu sua decisão de passar por uma redução de mama como um meio de se recuperar. Em uma sociedade em que a autonomia corporal está sob ataque ativo e devastador, o trabalho de Febos não é apenas provocativo, é absolutamente necessário.

Na carne, é difícil imaginar Febos como qualquer coisa, menos perfeitamente no controle. Ela é calorosa, compassiva e fácil de rir. Ela se orgulha do trabalho que fez na recuperação do vício. Grande parte da “estação seca” se inspira em programas como Alcoólicos Anônimos, onde o desejo de uma substância é, na realidade, um desejo de estar mais próximo de Deus.

Não é surpreendente que Febos tenha descoberto que as freiras eram algumas das primeiras mulheres a encontrar liberdade no celibato. Ela estava particularmente interessada em uma seita medieval chamada Beguines, que “não fez votos, não desistiu de suas propriedades e podia deixar a ordem a qualquer momento. Eles viajaram, pregaram e viveram mais independentemente do que a maioria das mulheres no mundo ocidental”. Mas não foi necessariamente que eles rejeitaram o sexo, como escreve Febos, mas uma vida focada nos homens. “Os Beguines não deixaram apenas o sexo, e é provável que muitos não desistissem de sexo. Eles deixaram a vida que mantinha homens no centro.”

Quando Febos disse a um amigo que ela iria fazer uma pausa no sexo, ela revirou os olhos. Supõe -se que os viciados em sexo e amor sejam geralmente pessoas heterossexuais, que são homens heterossexuais que são viciados em sexo e mulheres heterossexuais que são viciados em amor. “Havia parte de mim que esperava que eu pudesse ser SLA (sexo e viciado em amor), porque poderia ter sido uma resposta fácil”, disse Febos.

Febos trabalha para desmantelar estereótipos heteronormativos sobre amor e sexo neste livro, citando a escritora Sara Ahmed: “Quando você deixa a heterossexualidade, ainda mora em um mundo heterossexual”. Mais tarde no livro, ela discute a parceria exclusiva e eficaz de Leonard e Virginia Woolf. “Eu não queria simplesmente me mudar em papéis de gênero heterossexuais compulsórios”, escreve ela. “Eu queria despojar deles.”

Febos disse de brincadeira: “Agradeço a Deus todos os dias que não sou heterossexual. Mas ainda estamos socializados para se comportar de uma certa maneira. Todos vivemos sob patriarcado. Mas nunca tive fantasias de casamento ou de ser esposa”, disse Febos. “Meu sonho sempre foi um escritor, um artista.”

Em “The Dry Season”, Febos processa parte da experiência de ser celibatário através de sua amizade com uma mulher mais jovem chamada Ray. Embora exista uma tensão sexual entre eles, a reconfiguração do desejo ajudou Febos a perceber que alguns impulsos não valem a pena agir. Febos ensinou a escrita criativa no programa de mestrado em artes plásticas da Universidade de Iowa nos últimos cinco anos e se considera sortudo por nunca ter se sentido atraído por seus alunos. “Ensinar me ajuda a ser uma escritora melhor”, disse ela. “Mas é parcialmente sobre sedução, sobre poder manter a atenção de alguém, fazê -lo sentir algo que você se sente apaixonadamente ou ajudá -lo a ver algo que não reconheceram antes”.

Para Febos, a decisão de dar um passo à intimidade sexual é semelhante à experiência de entender um texto. “Há uma diferença entre como você reage a um texto e como analisa um texto”, ela escreve. “Você pode ser atraído ou repelido pelo conteúdo e ainda pensar criticamente sobre a resposta, sobre seu próprio relacionamento com o texto. Como no amor entre os seres humanos, não podemos apreciar um texto até que realmente o vejamos e, para vê -lo, precisamos sair do caminho”. Em outras palavras, para entender verdadeiramente seu desejo, você precisa passar algum tempo além disso.

“A estação seca” não é uma trama de casamento. Embora a esposa de Febos, a poeta Donika Kelly, que Febos se conheceu após o período de seu período de celibato, apareceu brevemente no final do livro, Febos resistiu a tê -la lá. “Esse não foi realmente o ponto”, disse ela rindo, “para dizer: ‘Olha, tudo ficou ótimo no final!’ “Eu disse a Febos que muitas mulheres haviam confidenciado em mim (em resposta à leitura O romance de Miranda julho “All Fours”) que eles se sentiam obrigados a participar do sexo em seus casamentos com os homens. “Esse é realmente o objetivo deste livro”, ela respondeu. “Por que você está fazendo sexo se não quer fazer sexo? Essa honestidade radical não apenas o beneficia, mas também beneficia seu parceiro. Para mim, isso é amor: consentimento entusiasmado.”

Febos chegou ao ponto de sua carreira em que está no controle. Ela disse ao agente que escreveria uma breve proposta para este livro e nada mais, e ele foi vendido rapidamente. Esta é uma liberdade que muitos escritores nunca alcançarão. Talvez seja devido ao fato de Febos trabalhar não apenas em seu ofício, mas em si mesma. “Meu assunto sou eu mesmo, então esse tipo de trabalho, em meus relacionamentos e comigo mesmo, é pertinente para meus escritos”, disse ela. Seu trabalho interno tem sido um investimento sábio, levando Febos a sentir mais liberdade em sua visão autoral, talvez até se movendo em direção à ficção. “Escrever é um processo de integração para mim”, disse ela. “Estou tão confortado com todas as surpresas da vida.”