Revisão do livro
O sul
Por Tash Aw
Farrar, Straus e Giroux: 288 páginas, US $ 28
Se você comprar livros vinculados em nosso site, o Times pode ganhar uma comissão de Bookshop.orgcujas taxas apóiam livrarias independentes.
É 1997, a crise financeira asiática está tocando os mercados de ações e “Eu estarei sentindo sua falta”, de Puff Daddy e Faith Evans, está tocando no mercado de uma cidade do sul da Malásia, onde um adolescente, Chuan, compra outro, Jay, uma camisa de marca italiana que imita. “Eu realmente não preciso de nada. Realmente”, Jay diz a ele. “Eu sei”, responde Chuan. “Mas eu quero comprar algo para você.”
Este momento de terno ocorre no meio do romance de Tash Aw, “The South”, que segue Jay Lim, um estudante de 16 anos, durante o feriado que ele passa em um pacote de terra herdado de seu pai sogro. Jay nem suas irmãs, Yin, de 18 anos, e Lina, de 20 anos, entendem por que estão indo para lá, especialmente quando sua avó viúva no norte, que normalmente visitariam durante o intervalo, está doente. Mas Sui Ching insiste e, pela primeira vez, seu marido, Jack, segue sua liderança e, portanto, a família segue para o sul, para os “vinte hectares da selva e das terras agrícolas” que agora pertencem a ela.
A terra e a casa da fazenda que estão sentadas nela estão com problemas há muito tempo. Fong, o gerente da fazenda, olha em volta enquanto ele espera que os lims cheguem e observe a grama irregular seca, o concreto que substituiu a varanda de madeira e se pergunta: “Por que ele insiste em chamar a varanda de varanda e o gramado do gramado? Nem o que costumava ser; essas palavras são vestintes do passado.”
E, no entanto, o passado está muito vivo em “The South”, que é o primeiro de um quarteto planejado que seguirá os lims ao longo de várias décadas. Originalmente, era para ser um estopista de porta de um épico, mas como o próprio autor da Malásia não tem mais paciência para ler esses tomes, Ele disse ao Guardianele sentiu que seria artificial escrever um; Ele chamou Jay de “um substituto para mim” na mesma entrevista.
(Farrar, Straus e Giroux)
“The South” segue a crescente atração e carinho entre Jay e Chuan, mas também é investido na vida de outros personagens e muda as perspectivas entre a narração entre a primeira e a terceira pessoa. Parece, porém, que o livro inteiro é narrado por Jay, que se move para frente e para trás entre narrar suas memórias de dentro e descrever o que estava acontecendo de fora.
Isso é sinalizado no primeiro capítulo, quando os dois meninos fazem sexo pela primeira vez e são referidos por pronomes de terceira pessoa até que o narrador invade: “Eu os chamo de meninos, mas na verdade eles não são mais meninos. O que são, então-porque ainda não são homens? Talvez não seja importante saber neste momento preciso”. Mas Jay também imagina o caminho para os momentos que ele não pode ter testemunhado: Fong, sozinho, esperando a família de Jay chegar, por exemplo, ou Sui Ching, considerando se deve contar ao filho sobre os assuntos que seu pai está tendo.
O AW permite que muito permaneça desconhecido, incerto ou não dito no “Sul”, e ele faz tão bem, permitindo que os leitores encontrem as nuances nas cenas muito específicas. Quando Chuan compra uma camisa Jay, a diferença de classe gritante entre os meninos não é dita: Jay, cujo pai é professor de matemática, vive na capital e presume-se que tenha um futuro de classe média que inclua um diploma universitário e um emprego de colarinho branco. Chuan, por outro lado, é o filho de Fong e cresceu na fazenda fracassada que pertencia ao avô de Jay (e agora pertence à mãe de Jay). Mais antigo que Jay, Chuan deixou a escola mais cedo e trabalha em qualquer emprego que puder-mais recentemente no 7-Eleven, na cidade vizinha-economizando dinheiro para alugar seu próprio espaço, longe de seu pai, enquanto ainda trabalha na fazenda quando necessário, aparentemente sem pagamento.
Então, quando Jay diz que não precisa de uma camisa, ele quer dizer literalmente, mas também está falando de um lugar de autoconsciência, sabendo que Chuan trabalha para viver enquanto ainda está na escola e tem pais que podem pagar por suas necessidades. Chuan está, é claro, ciente de tudo isso também, mas isso não importa; Ele quer comprar um presente amante para seu novo amante, quer dar a ele algo bonito, e assim ele o faz.
Em outra cena, Jay lembra um lugar que “oferece trégua, não apenas para mim, mas para outros como eu”, uma clareira além do campo esportivo de sua escola, que ele encontrou acidentalmente um dia, descobrindo o local onde os garotos estranhos se escondiam, um lugar onde eles poderiam fazer o cabelo um do outro, colocar maquiagem e geralmente ficarem em paz um outro. Within this memory, Jay performs a bit of narrative time travel: “In the future, I will find myself in similar spaces, often shaded by trees, by lakes or rivers or among rolling dunes by the sea, or in a park in the middle of a metropolis in the summer, and I will remember this clearing, with its particular scent of loneliness, remember the melancholy that feels like an experience shared by everyone who visits this space and claims it as theirs, so that Mesmo quando estiver sozinho, vou me sentir conectado aos outros. ”
Mais uma vez, aqui Jay não está dizendo completamente o que isso significa, mas o olho esquisito treinado reconhecerá isso como uma descrição dos pontos de cruzeiro que ele crescerá para descobrir, sinalizando ao leitor que a versão de 16 anos dele que estamos testemunhando está apenas no início de sua vida estranha.
“The South” é uma forte abertura para o quarteto projetado da AW, um romance quieto, mas expansivo, e é com grande antecipação que eu descobri que ele já está trabalhando duro na segunda parcela. Se o primeiro livro é algo a se passar, há muito o que esperar.
Masad, um crítico de livros e cultura, é o autor do romance “All My Mother’s Lovers” e o próximo romance “Seres”.
