3 adolescentes quase se afastaram de assassinato. Então a polícia encontrou suas pesquisas no Google
Nem todo mundo é tão cauteloso. Baker e Sandoval regularmente chamam chamadas de polícia em todo o país pedindo uma cópia de seu mandado. O próprio Baker está pensando em usá -lo em outro caso. E uma indústria de consultores de cabana que, até recentemente, ajudava a policiar os mandados de despejo de torres a criar agora os treina para requisitar o Google. Nenhum dado sistêmico está sendo coletado sobre a frequência com que os mandados de palavras -chave reversos estão sendo usados, mas Andrew Crocker, diretor de litígios de vigilância do grupo de direitos digitais, a Fundação Eletrônica Frontier diz que é possível que haja centenas de exemplos até o momento.
Enquanto isso, outro caso-em que um mandado de pesquisa de palavras-chave foi usado para identificar um estuprador em série-agora é antes da Suprema Corte da Pensilvânia. Se o mandado for confirmado, como estava no Colorado, seu uso poderá acelerar em todo o país. “Os mandados de palavras-chave são ferramentas perigosas feitas sob medida para a repressão política”, diz Crocker. É fácil visualizar imigrações e aplicação aduaneira solicitando uma lista de todos que procuraram “advogado de imigração” em uma determinada área, por exemplo.
No verão De 2024, todos os três adolescentes aceitaram acordos de apelo: Siebert recebeu 10 anos de detenção juvenil; Seymour tem 40, e Kevin Bui 60, ambos na prisão adulta. Bui recebeu a sentença mais severa porque ele planejou o incêndio criminoso. (Ele também foi pego com 92 comprimidos de fentanil e alguns gramas de metanfetamina em sua meia enquanto estavam em detenção.)
Para as vítimas, nada disso foi suficiente. Amadou Beye, marido de Hassan Diol e pai de Hawa, de sete meses, dirigiu-se diretamente à sua sentença. “Eu nunca vou esquecer ou perdoá -lo pelo que você fez comigo”, disse ele. “Você me tirou da minha esposa, a coisa mais linda que eu tinha. Você me tirou do meu bebê que nunca terei a chance de ver.” Um arrepio correu por seu corpo alto. Beye estava em Senegal aguardando um visto quando sua família foi morta. Sua filha nasceu na América e ele nunca a conheceu.
Bui permaneceu sem expressão ao longo dos testemunhos de impacto da vítima, exceto por uma maçã de Adam furiosamente balançando. Peach Fuzz escureceu sua mandíbula agora de 20 anos. Ele usava um macacão verde, óculos de estrutura clara e sapatos brancos. No final, ele leu de uma folha amassada de papel governado amarelo. “Eu era um articulação ignorante cegada pela raiva. Sou um fracasso que jogou sua vida fora”, disse ele. “Não tenho desculpas e ninguém para culpar senão eu mesmo.”
Mas quando conversei com Bui três meses depois, ele parecia otimista. “Quando você vai para a prisão, há uma tábua de salvação”, ele me disse. Segunda a sexta -feira, ele teve aulas sobre crescimento pessoal e inteligência emocional. Além disso, “eu apenas malho, eu relaxo com alguns dos caras. Comemos juntos, assistimos TV, assistimos esportes”, disse ele. Ele tentou pegar todos os jogos de Denver Broncos e Baltimore Ravens. Ultimamente, ele também entrou em Sexo e a cidade.
Nem uma vez reclamou da falta de privacidade na prisão ou de seu exílio do mundo exterior, tanto físico quanto digital. Os prisioneiros tinham pouco acesso à Internet, que, para alguém de sua geração, que cresceu on -line, deve ter sido difícil. Ele sabia quem ele era sem o iPhone, o Snapchat e o Instagram? Quem era realmente algum de nós, sem nossas personas on -line, nossos memes e tiktoks e o acesso à totalidade do conhecimento humano oferecido por nossos dispositivos? Como os advogados de Seymour argumentaram, os nossos eus mais profundos e mais verdadeiros não residiam on -line, em nossas pesquisas e navegadores?
Tudo o Bui diria que ele estava em um bom lugar agora. Então ele teve que ir: ele estava fazendo um corte de cabelo. Online ou não, ele ainda tinha uma imagem para manter.
Deixe -nos saber o que você pensa sobre este artigo. Envie uma carta ao editor em mail@wired.com.
