As casas de Michelle Huneven queimaram. Seu romance celebra Altadena

Situado em uma inclinação no Echo Park, a casa de Michelle Huneven é aconchegante de todas as maneiras certas: tapetes Kilim, um sofá convidadamente macio, uma cozinha usada para mais do que apenas colocar o café. Mas algo está errado. Huneven é um romancista, um jornalista e professor de escrita criativa na UCLA, então onde estão todos os livros? Partiu -se no fogo de Eaton, ao que parece. Huneven perdeu duas casas na conflagração mortal em janeiro passado. Sua companhia de seguros está pagando por esse aluguel de Echo Park, enquanto ela e o marido, um advogado ambiental, entram em direção a uma nova casa em suas propriedades.

“Alguns amigos nossos em Altadena apareceram às 18h da noite do incêndio, pensando que seria seguro em nosso lugar”, diz Huneven. “Então as luzes se apagaram.” Às 4:30 da manhã, Huneven e seu marido foram forçados a abandonar a casa deles, que, junto com uma casa que eles usavam como aluguel, queimados no chão.

“Eu tenho muito processamento em andamento, mas muito disso está sendo feito inconscientemente”, diz Huneven, que está preocupado em tentar negociar as leis de Kafkaesque do estado para reconstruir sua casa ao mesmo tempo em que seu novo romance, “Bug Hollow”, está sendo publicado. “Existem mil detalhes burocráticos para lidar, como solicitar um empréstimo (de pequenas administração de empresas), e você não pode se concentrar em mais nada, porque recebe uma ligação no meio da noite pedindo que você participe de uma reunião com o Corpo de Engenheiros do Exército no dia seguinte. Com tudo isso, esqueço que tenho um livro lançado.”

Os Samuelsons, a família Altadena de classe média no coração do romance de Huneven, também são confrontados com crises a cada passo, negociando as vicissitudes da vida moderna ao longo de décadas com graça conquistada. Mas “Bug Hollow” não é outro romance sobre disfunção familiar, segredos e mentiras. Em vez disso, a família de bom coração de Huneven é unida pelo poder do amor e fazendo certo um pelo outro. Dessa forma, “Bug Hollow” (em 17 de junho) é de uma peça com o trabalho anterior de Huneven, no qual personagens aparentemente incompatíveis alcançam as divisões sociais e culturais em uma tentativa de compreender alguma medida de redenção e comidade. Sua estréia em 1997, “Round Rock”, reúne um pequeno grupo de esgotamentos em uma casa de recuperação no vale de Santa Bernita enquanto tentam reparar os destroços de suas vidas. Em “Jamesland” de 2003, três almas danificadas que vivem em Los Feliz encontram consolo na companhia um do outro, vidas díspares conectadas pela empatia e compaixão.

Huneven, que nasceu e criou em Altadena, se vê voltando ao mesmo pedaço familiar de terra em sua ficção. “Altadena está no meu DNA e sempre foi”, diz ela. “Cheio de artistas, buscadores espirituais e dores. Conheço a flora e a fauna e muitas das trilhas. Por que olhar mais longe quando há material de escolha suficiente para escrever, mesmo em minha própria propriedade, que já foi o lar do viveiro que trouxe o abacate de Fuerte para a América.”

O novo livro de Huneven, o sexto, não foi fácil. “Inicialmente, eu queria escrever histórias curtas, mas não tinha nenhuma idéia”, diz Huneven. Ela está sentada no convés de sua casa de aluguel, que oferece uma vista da placa de Hollywood à distância. “Quando ensino ficção, dou muitas instruções aos meus alunos. Imprimi todas as minhas instruções, 126 delas, e passei por todas elas para iniciar algumas idéias.”

Huneven trabalhou metodicamente em quase 50 instruções, mas nada de bom veio até ela. Então, ela tropeçou no seguinte: “Escreva sobre um irmão que você nunca teve”. “Minha mãe tinha um tio Ellis que se afogou e, se ela tivesse um garoto, eu deveria ser nomeado para ele”, diz ela. Huneven escreveu uma história sobre Ellis e mostrou -a ao seu primeiro leitor, o romancista Mona Simpson. “Ela queria saber mais sobre a namorada de Ellis, então eu escrevi isso.” Essa história gerou outros, que se tornou a base de “Bug Hollow”. Huneven criou lentamente um arco maior de pedaços de outras histórias, até que ela criou uma narrativa coesa e encorpada.

Ao contrário de tantas sagas da família, “Bug Hollow” é esticado e comprimido; O romance salta pelo tempo e espaço em capítulos curtos e nítidos, despojados de sentimentos. “Eu desenhei de Alice Munro porque ela desvia e salta”, diz Huneven. “Aprendi muito com ela; ensino muito a ela.”

Em “Bug Hollow”, Ellis é o único filho de Phil e Sybil Samuelson. Ellis, um sonhador empresarial com um futuro acadêmico promissor, se afoga durante o verão antes da faculdade. Sua namorada, Julia, dá à luz a filha logo depois. Phil e Syb decidem adotar a criança, apesar de Syb, uma professora do ensino médio, deriva muito mais satisfação ao ensinar seus alunos do que cuidar de seus próprios filhos.

“Altadena está no meu DNA e sempre foi”, diz Michelle Huneven. “Por que olhar mais longe quando há material de escolha suficiente para escrever, mesmo em minha própria propriedade, que já foi o lar do creche que trouxe o abacate Fuerte para a América”.

(Christina House / Los Angeles Times)

É essa falta de atenção materna que faz com que as duas irmãs mais velhas de Ellis em caminhos diferentes, com o mesmo objetivo em mente: preencher a lacuna deixada pela negligência benigna de sua mãe. Sally se move para o sopé do sul de Sierra Nevada e tem um caso de amor não correspondido com um pedreno casado, enquanto Katie é atraída pela profissão médica, para o lado racional de sua natureza – o lado que ela pode controlar.

“Muito do que acontece entre Syb e suas filhas é retirado da minha formação”, diz Huneven, cuja mãe era professora do ensino fundamental no distrito escolar unificado de Pasadena. Seu pai, a quem ela chama de “vira-lata da classe trabalhadora”, era conselheira de atendimento da LAUSD. “Eu era um desajuste total da minha família, pois era criativo e me importava com a aparência das coisas. E eu era um leitor louco.”

A mãe de Huneven era uma crítica feroz cujo Métier era o insulto não provocado. “Minha mãe simplesmente corta a mim e minha irmã para o tamanho, você sabe? E isso é um sentimento muito instável, para que sua mãe lhe diga de repente que você fede, você deve usar o desodorante.” Por outro lado, Phil Samuelson de “Bug Hollow” é uma influência robusta e calmante – o conciliador que traz uma medida de estabilidade quando as coisas ficam pegajosas com Syb. “Eu amo Phil”, diz Huneven. “Eu quero que Phil seja meu pai.”

As três meninas de Samuelson, incluindo o filho de Ellis, Eva, passam por diferentes versões de suas vidas, como muitos de nós, experimentando e derramando identidades. Enquanto Katie e Eva se voltam para planos de carreira mais convencionais, Sally, que exibe um temperamento artístico desde o início, persiste em seguir uma carreira na arte – um outlier em uma família de carreira ambiciosa. É uma escolha que Huneven entende muito bem, tendo trabalhado como crítico de restaurante e jornalista freelancer antes de vender seu primeiro romance, “Round Rock”.

“Perseguir a arte como uma escolha de vida era algo que eu queria explorar”, diz Huneven. “Em uma família onde há crianças ambiciosas que querem ser psicólogos ou médicos, a vida artística é desaprovada, como se fosse uma coisa estúpida de se fazer. Mas você não pode fazer nada artisticamente sem ingenuidade”.

Como alguém que ganha a vida com sua arte, Huneven agora se vê dividida entre dois empregos: fazer tudo o que pode para se mover ao longo de seu projeto de reconstrução de casa, além de promover “Bug Hollow”. “Obviamente, tem sido difícil, mas tivemos um pouso suave em comparação com os outros”, diz ela. “Meus alunos têm sido tão generosos, assim como nossos amigos. Temos muita sorte de ter uma comunidade para trás. Todo mundo precisa disso.”

Michelle Huneven em sua cozinha de Altadena em 2024.

(Shelby Moore / para o Times)