Eu era o executor do corredor da morte e vi a cabeça de Killer explodir em chamas na cadeira elétrica – então tudo mudou
Os dois primeiros homens que Ron McAndrew executou morreram de acordo com o roteiro.
Mas o número três correu tão terrivelmente errado que ele não conseguiu fazê -lo novamente.
9
9
Ron, agora com 88 anos, nunca sonhou em ser um oficial correcional, muito menos o homem encarregado de todo o programa de execução de um estado.
Mas em 1979 ele se viu caminhando até uma prisão perto de Miami em busca de trabalho – e foi contratada no mesmo dia.
Nos dez anos seguintes, Ron disparou através das fileiras de oficial, sargento, tenente, capitão, major, investigador, inspetor, diretor assistente e finalmente diretor.
Ele estava no comando das maiores prisões da Flórida e apreciou, em suas palavras, uma “carreira maravilhosa”.
Então, em 1996, veio a convocação da prisão estadual da Flórida, a maior das prisões.
Mas havia outra coisa que diferenciava a instalação: era o lar dos presos no corredor da morte da Flórida.
Este era o lugar que Ted Bundy havia sido eletrocutado até a morte apenas oito anos antes por sequestrar, estuprar e assassinar dezenas de meninas.
Ron diz: “Recebi uma ligação do Secretário do Departamento de Correções da Flórida, Harry Singletary.
“Ele disse: ‘Ron, eu quero enviá -lo para a prisão estadual da Flórida, mas preciso fazer uma pergunta muito importante. Você terá algum problema em realizar a pena de morte?'”
Para isso, Ron respondeu: “Absolutamente não. Apoio a pena de morte 100 %. Um olho para um olho e um dente para um dente”.
Ron havia sido levantado com a máxima da justiça retaliatória – algo que ele esperava levar para o túmulo.
Então, ele pegou as rédeas do programa de execução da Flórida, responsável por nomear e treinar a equipe da morte, coordenar advogados e visitas familiares e entregar o corpo ao agente funerário.
9
9
Ele se lembra dos homens que executou com detalhes “vívidos” – tudo, desde seus desejos moribundos – que ele nunca compartilhou – até as refeições do corredor da morte.
Um preso condenou, ele lembra, ordenou pilhas de cachorro -quente e dois litros de Dr. Pepper como seu banquete final.
Os outros prisioneiros lhe disseram que o líquido tornaria sua eletrocução menos dolorosa – o que não é verdade.
O assassino John Bush foi o primeiro homem que ele matou na cadeira elétrica – ele foi executado em 21 de outubro de 1996 para o assassinato de 1982 de Frances Julia Slater.
Ron diz: “Após a primeira execução, havia algo acontecendo na minha cabeça que eu não conseguia agitar.
“Eu não me senti torturado ou algo assim.
“Mas havia mais duas eletrocuções que se seguiram. E a terceira foi um dia que eu nunca esquecerei.”
Ron executou John Mills Jr e depois veio Pedro Medina – um refugiado cubano criado nas ruas de Havana sem uma família.
Não eletrocutarmos este homem. Nós literalmente o queimamos até a morte. Seu corpo estava pegando fogo e não havia como eu parar. Eu tive que deixá -lo seguir seu curso
Ron Andrew
Depois de vir para a Flórida, Medina levou uma vida de crime que culminou no assassinato de seu vizinho, Dorothy James.
Dorothy, professora de academia da escola, havia sido amordaçada, esfaqueada e deixada para morrer – e Medina foi condenada.
Ron leu o arquivo de casos de Medina e estava convencido de sua culpa, mas também sentiu alguma simpatia pela “triste história” do homem.
Ron diz: “Sua família era uma pequena gangue de meninos que se reuniam todos os dias e encontrou uma maneira de conseguir comida. Eles imploraram aos turistas por dinheiro e fizeram todo tipo de coisa.
“À noite, todos se reuniam e colocavam o dinheiro em uma pequena cesta, e certifique -se de que todos tivessem pão e queijo.”
Em 25 de março de 1997, os preparativos de Ron para a morte de Medina se foram de acordo com o Plan.
Mas no momento em que ele pressionou o botão para bombear na corrente, tudo deu errado.
9
9
Ron diz: “Não eletrocutamos esse homem. Nós literalmente o queimamos até a morte.
“O corpo dele estava pegando fogo e não havia como eu parar. Eu tive que deixá -lo seguir seu curso.
Chamas surgiram da cabeça de Pedro, que ainda estava viva, e um cheiro acrid que encheu a câmara.
Ron diz: “As testemunhas estavam horrorizadas. Foi um dia muito, muito triste. E esse era o dia em que tive que sentar e ter uma conversa muito séria comigo mesma sobre o que estava fazendo”.
Após o terrível acidente, o governador percebeu que a prisão provavelmente seria impedida de usar a cadeira elétrica, então enviou Ron ao Texas para aprender sobre a injeção letal.
Ele trabalhou em cinco execuções letais de injeção no Texas, proibidas o tempo todo de escrever qualquer coisa para evitar detalhes vazando para a imprensa.
Algumas pessoas chamam de execução, mas eu tenho um nome melhor. É um assassinato premeditado, cerimonial e político. Isso é tudo o que é
Ron Andrew
Armado com seu conhecimento, Ron retornou à Flórida para montar o novo sistema.
Ele comprou todo o equipamento – a maca, as linhas, os produtos químicos – precisavam matar com injeção.
Mas Ron diz: “Depois que eles foram instalados e eu estava de pé naquela pequena sala de morte, cheguei a uma conclusão: não posso fazer isso de novo. Não vou fazer isso de novo.
“Liguei para o Secretário do Departamento de Correções da Flórida e disse: ‘Senhor, me dê o inferno daqui.'”
Ron foi então transferido para o centro de recepção central da Flórida em sua antiga casa, Orlando.
Dissecando sua decisão de se afastar do corredor da morte, Ron diz: “Decidi que estava errado, ponto final”.
9
9
Ron diz: “De repente, vi coisas de maneira muito simples. Temos um homem aqui que pode ou não ser culpado. Executamos pessoas inocentes.
“Ele está trancado em uma gaiola de concreto e aço de um metro e oitenta e pés, onde tem uma jaqueta e uma pia e uma cama.
“Sua comida é entrega a ele três vezes por dia, e sua roupa é tirada sem que ele saia da cela.
“Duas vezes por semana, ele tirou a cela com algemas e ferros de pernas e colocou em uma célula que tem um chuveiro, para que ele possa lavar. Quando alguém é tão seguro que não está indo em nenhum lugar.
“Para mantê-lo no corredor da morte por 30 anos, um homem de 35 anos que agora tem 65 anos, meio cego e com diabetes; para descer as escadas e colocá-lo na célula da morte e prendê-lo à eletricidade e matá-lo?
“Essa é uma piada horrível.”
“Algumas pessoas chamam de execução, mas eu tenho um nome melhor. É premeditado, cerimonial e matar político. Isso é tudo o que é.”
Ron acha que a vida sem liberdade condicional é a melhor opção por muitos motivos.
Isso deixa em aberto a possibilidade de inocência, diz, e o prisioneiro contribui para a sociedade trabalhando 40 horas por semana.
Eu aprendi muito sobre mim e outros, e definitivamente encontrei a capacidade de ter alguma paz dentro de mim
Ron Andrew
Ron diz que os governadores usam a pena de morte como ferramentas políticas para popularidade, observando o pico em 2025 porque é um ano eleitoral em muitos estados.
Segundo Ron, os políticos deliberadamente cronometram uma execução pouco antes de uma eleição para dar um impulso entre os eleitores.
Ele diz: “Sentar-se atrás de uma grande mesa de mogno e ter alguém lhe dê um pedaço de papel de bordas pretas e planeje a morte deles com o Stoke de uma caneta?
“Esse é um tiro barato. Um tiro muito barato.”
Lutando com o ônus de seu envolvimento na pena de morte, Ron foi levado a 13 anos de terapia.
Ele disse: “Aprendi muito sobre mim e outros, e definitivamente achei a capacidade de ter alguma paz dentro de mim”.
Paz ou não, Ron diz que “totalmente” lamenta seu trabalho à frente da equipe da morte da Flórida.
Ron diz: “Se eu pudesse voltar para 1996 naquela pequena cidade de Wewahitchka, Flórida, trabalhando no Gulf Correctional, e se Harry Singletary me ligasse, eu teria dito a ele: ‘Senhor, esse trabalho não é para mim’.”
