BBC“Acho que Deus não pretendeu que as pessoas com quase 20 anos morem com seus pais”, diz Hanya Aljamal.
Ela está na varanda do minúsculo apartamento, onde mora com a mãe, o pai e os cinco irmãos adultos – porque é o único lugar em que ela pode ter paz e sossego.
Dois anos atrás, Hanya, 28 anos, estava trabalhando como professora de inglês e morava em um apartamento. Ela estava se candidatando a faculdades nos EUA para fazer um mestrado em desenvolvimento internacional e, a caminho de uma bolsa de estudos pagar por isso. As coisas estavam indo bem – mas a vida é diferente agora.
Como na maioria dos dias, o domingo começa com um café da manhã na varanda, enquanto Hanya observa seu vizinho, um homem na casa dos 70 anos, cuidadosamente cuidando vasos de ervas, mudas e plantas em seu jardim arrumado, do outro lado da estrada de um prédio explodido.
“Parece a forma mais pura de resistência”, diz Hanya. “No meio de todo esse horror e incerteza, ele ainda encontra tempo para cultivar algo – e há algo absolutamente lindo nisso”.
Hanya vive em Deir al-Balah, uma cidade no meio de Gaza, um trecho de terra de 25 quilômetros no canto sudeste do Mar Mediterrâneo que é uma zona de guerra desde outubro de 2023. Ela tem Gravou um diário de áudio que ela compartilhou com a BBC para um documentário de rádio sobre como é a vida lá.
A escola onde ela ensinou teve que fechar quando a guerra começou. Hanya se tornou professora sem alunos e nenhuma escola, seu senso de quem ela estava deslizando pelos dedos.
“É muito difícil encontrar um propósito neste tempo, encontrar algum tipo de consolo ou significado à medida que seu mundo inteiro se desfaz”.
O apartamento que Hanya compartilha com sua família é sua quinta casa desde que a guerra começou. As estimativas da ONU 90% dos Gazans foram deslocados pela guerra – muitas várias vezes. A maioria dos Gazans agora vive em abrigos temporários.
Na segunda -feira, Hanya está acordado na cama às 2 da manhã.
“Houve uma explosão muito próxima que foi seguida por um segundo e um terceiro”, diz ela, “era tão barulhento e muito assustador. Tentei me acalmar para dormir”.
O governo israelense diz que sua ação militar em Gaza pretende destruir as capacidades do Hamas, que se descreve como um movimento de resistência islâmica. É designado uma organização terrorista do Reino Unido, EUA, Israel e outros.
A ação militar de Israel começou depois que grupos palestinos armados de Gaza liderados pelo Hamas atacaram Israel em 7 de outubro de 2023, matando cerca de 1.200 pessoas, a maioria delas civis e levando 251 reféns.
Até agora, os militares israelenses mataram mais de 56.000 pessoas no conflito – os civis majoritários – de acordo com o Ministério da Saúde de Gaza, administrado pelo Hamas. Atualmente, Israel não permite que jornalistas internacionais se reportem livremente de Gaza.
Hanya está trabalhando para uma organização de ajuda chamada Ação para a Humanidade e passa o dia em um de seus projetos. Um grupo de meninas vestindo camisetas brancas e com Keffiyehs amarrado em torno da cintura faz uma dança e depois participa de uma sessão de terapia em grupo.
Fala -se sobre o que significa perder sua casa, outros falam sobre perder seus pertences, seus amigos, alguém que eles amam. E então se de repente começa a chorar e todo mundo fica em silêncio. Um assistente de ensino leva a garota para confortá -la em particular.
“E então alguém me diz que perdeu os dois pais”, diz Hanya.
Na terça -feira, Hanya está assistindo cinco pipas coloridas subindo no céu de sua varanda.
“Eu gosto de pipas – eles são como um ato ativo de esperança”, diz ela. “Toda pipa é algumas crianças lá embaixo, tentando ter uma infância normal no meio de tudo isso”.
Ver pipas voando faz uma boa mudança nos drones, jatos e “máquinas de matar”, Hanya está acostumada a ver acima de seu apartamento, diz ela. Mas, mais tarde naquela noite, a “orquestra noturna” de drones próximos zumbindo em campos discordantes começa. Ela descreve o som que eles fazem como “tortura psicológica”.
“Às vezes eles são tão barulhentos que você nem consegue ouvir seus próprios pensamentos”, diz ela. “Eles são uma espécie de lembrete de que estão lá assistindo, esperando, prontos para atacar”.
Na quinta -feira de manhã, Hanya ouve tiros altos e consistentes e se pergunta o que pode ser. Talvez roubo. Talvez uma guerra de território entre famílias. Talvez alguém defenda um armazém.
Ela passa a maior parte do dia na cama. Ela se sente tonto toda vez que tenta se levantar e o coloca no efeito de jejuar à frente de Eid al-Adha, quando ela já está muito desnutrida.
Hanya diz que a falta de controle sobre o que ela come – e o resto de sua vida – está tendo um grande impacto psicológico.
“Você não pode controlar nada – nem mesmo seus pensamentos, nem mesmo o seu bem -estar, nem mesmo quem você é”, diz ela. “Demorei um pouco para aceitar o fato de que não sou mais a pessoa que me identifico”.
A escola onde Hanya costumava ensinar foi destruída, e a idéia de estudar no exterior agora parece muito distante.
“Eu senti como se estivesse gasto”, diz Hanya, “como todas essas coisas foram inventadas. Como se nada fosse verdadeiro”.
Ação para a humanidade/Fadi BadwanNa manhã seguinte, Hanya acorda ao som dos pássaros cantando e o chamado à oração.
É o primeiro dia de Eid al-Adha, quando o pai costumava sacrificar uma ovelha e eles compartilhavam a carne com os necessitados e seus parentes. Mas sua família não tem os meios para viajar agora e não há animal para sacrificar de qualquer maneira.
“Toda a população de Gaza não come nenhum tipo de proteína, fora do feijão fava enlatado, há três meses”, diz ela.
A família de Hanya descobre que um de seus primos foi morto enquanto tentava obter ajuda.
“Para ser sincero, eu não o conheci muito bem”, diz ela, “mas é a tragédia geral de alguém com fome, buscando comida e levando um tiro no processo que é bastante grotesco”.
Houve vários incidentes de tiro e centenas de mortes relatadas nos pontos de distribuição de ajuda ou próximos nas últimas semanas. As circunstâncias são disputadas e difíceis de verificar sem poder relatar livremente em Gaza.
Hanya conhece pelo menos 10 pessoas que perderam a vida durante a guerra. Esse número inclui vários de seus alunos e uma colega que ficou noiva um mês antes do início da guerra. Ela tinha a mesma idade que Hanya e compartilhou sua ambição.
Hanya está atualizando seu currículo para remover o nome de seu professor da faculdade. Ele era seu árbitro e mentor de escrita – mas ele também está morto agora.
“É uma coisa enorme quando alguém lhe diz que o vê, que acredita em você e que eles apostam em você”, diz ela.
Hanya não acha que está sofrendo por qualquer uma dessas pessoas adequadamente e diz que sente que precisa racionar suas emoções, caso qualquer uma de sua família próxima esteja ferida.
“O luto é um luxo que muitos de nós não podem pagar”.
Os galos de canto marcam o início de outro novo dia, e Hanya está apreciando um belo amanhecer rosa e azul da varanda. Ela diz que desenvolveu o hábito de olhar para o céu como uma fuga.
“É muito difícil encontrar mais beleza em Gaza. Tudo é cinza, coberto de fuligem ou destruído”, diz Hanya.
“A única coisa sobre o céu é que ele lhe dá cores e uma pausa de beleza que falta à Terra”.
