Cinqüenta anos depois que ele se tornou uma estrela do rock encharcada de suor com “Born to Run”, de 1975, Bruce Springsteen abriu seu cofre de material inédito para um novo conjunto de caixas que abrange quase a duração do meio século que ele passou perseguindo um sonho americano descontrolado.
“Tracks II: The Lost Albums” coleciona 83 músicas, a grande maioria delas inéditas por até os fãs devotados do chefe. É uma sequência de “faixas” de 1998, que ofereceu demos e saídas para preencher a história de um dos compositores mais prolíficos e meticulosos da música. Mas, diferentemente do conjunto anterior, “Tracks II” organiza suas músicas em sete LPs distintos, cada um com um som e tema diferentes; Springsteen diz que veio esse Perto de lançar alguns deles na época em que foram feitos, mas finalmente decidiram não por várias razões relacionadas à sua vida e carreira.
Como um projeto de arquivamento pop, a largura e a profundidade de “faixas II” o colocam em pé de igualdade com os documentos dos Beatles de Peter Jackson “Volte”E com a série de regravamentos de” versão de Taylor “de Taylor Swift. E chega em um momento em que Springsteen, 75, já está nas manchetes graças ao seu Guerra das palavras com o presidente Trump sobre as políticas agressivas de deportação deste último e para o trailer recentemente revelado Para o “Deliver me do Nowle” deste outono, em que Jeremy Allen White toca Springsteen. O crítico de música pop Mikael Wood e o escritor de funcionários August Brown se reuniu para discutir o conjunto de caixas e o que fazer de sua recompensa.
Mikael Wood: Vamos começar com como Springsteen e sua equipe estão lançando esse gigante. Enquanto interpretei os ensaios, vídeos e entrevistas que criaram “Tracks II”, eles vêem a caixa definida como uma oportunidade de remodelar nossa compreensão do chefe de duas maneiras.
A primeira é que ele era ambivalente em relação ao estrelato do rock: “La Garage Sessions ’83” é o mais cedo dos álbuns aqui, e parece prejudicar a idéia de que Springsteen passou suavemente do lo-fi “Nebraska” em 1982 para os hinos de “Born in USA” em 1984; Este LP perdido, que o cantor cortou principalmente por conta própria em um pequeno apartamento acima de uma casa que ele comprou nas colinas de Hollywood, sugere que ele ficou tentado a permanecer naquela zona mais escritora, em vez de se lançar para o MTV de tudo. Na minha opinião, está argumentando que talvez ele não tenha sido tão ansiosamente quanto pensávamos-que, mesmo naquela época, ele estava avaliando os benefícios e os custos de se tornar um símbolo sexual em um par de jeans que abraçam bum.
A outra coisa que eu acho que “Tracks II” está tentando fazer é corrigir o registro em relação a Springsteen nos anos 90. Ele lançou três álbuns na década de Grunge, nenhum dos quais se saiu particularmente bem (pelo menos pelos padrões do chefe). No entanto, aqui estão mais três LPs que nos dizem que ele estava ocupado experimentando naquele momento, em vez de apenas esperar o momento de Pearl Jam: “Ruas das sessões da Filadélfia”, que cresceram fora do momento que rendeu seu tema vencedor do Oscar de Jonathan Demme’s “Philadelphia”, ele se enquadra em Synth e drum; “Somewhere North of Nashville” é um recorde do país brincalhão que ele fez ao mesmo tempo que o mais contemplativo “fantasma de Tom Joad”; “Inyo” se inspira na música mexicana que ele diz que ouviu enquanto andava pelo sul da Califórnia em sua motocicleta.
Esses atos de manutenção da tradição seguem de perto as memórias de Springsteen e seu show de um homem da Broadway e vários documentários recentes, e é claro que “Tracks II” está saindo logo antes da biografia que promete desencadear uma emissor de chefe não diferente da ““Um desconhecido completoNo ano passado, para Bob Dylan. Mas o que você acha, agosto, dessa necessidade percebida de ajustar o enquadramento de Springsteen? Ele o atacava em 2025 como um artista que alguém poderia ter errado?
August Brown: Eu acho que você gosta de algo, Mikael: esta caixa é uma recuperação de Springsteen como um compositor desafiador e cético, mesmo durante os períodos em que seu status de cultura pop o elevou de maneiras que agora parecem inevitáveis-míticas, até.
Nunca houve uma idade mais frutífera para os fãs que querem cavar sob o capô do processo de Springsteen. O enorme show da Broadway e seu livro aclamado pela crítica lançaram as bases para “Delt Me From Nowhere”, que parece capturá -lo no momento sombrio, brilhante e de transição de “Nebraska”. É um tempo que Springsteen descreveu como “depressão … vomitando como um derramamento de óleo por todo o belo Golfo verde-turquesa da minha existência cuidadosamente planejada e controlada”. Ele comparou a depressão a um “lodo negro … ameaçando sufocar toda parte viva de mim”.
Você pode imaginar ser um executivo de filmes que obteve os direitos a uma cinebiografia de Bruce apenas para saber que você está recebendo a história de seu registro solo mais impecavelmente miserável?
Mas vem ao lado de “faixas II”, que adiciona uma tonelada de nova textura e contexto espetacular à época em que Bruce explodiu do embaixador de colarinho azul em uma estrela global. Concordo que “La Garage Sessions ’83” mostra suas emoções contraditórias sobre se tornar o Tuchus mais famoso do país, se isso ocorreu às custas de suas aspirações literárias. É selvagem descobrir que, ao canalizar o bombardeio de “Born in the USA”, ele também estava girando “The Klansman”, um estudo de caráter de caráter do mal americano que promete: “Quando a guerra entre as raças nos deixa em um sonho de fogo / será um klansman que vai limpar este país / isso, filho, é meu sonho”.
Madeira: Fale sobre dançar no escuro.
Além dos quatro álbuns que mencionamos, “Tracks II” também contém “Faithless”, que Springsteen descreve como a trilha sonora de um “ocidental espiritual” abandonado com o qual ele estava envolvido em meados dos anos 2000; as “horas do crepúsculo” orquestradas orquestradas; e “Perfect World”, que se afasta do conceito do conjunto de caixas, simplesmente arredondando 10 músicas de rock que nunca encontraram um lar adequado enquanto as gravava nas últimas décadas. (No ensaio que acompanha o “mundo perfeito”, ele diz “se eu só pudesse ser seu amante” quase chegou ao “Wrecking Ball” de 2012 – “mas não era político o suficiente”.
Tomados em conjunto, a variedade do trabalho aqui faz você se perguntar: alguém é mais flexível entre os colegas Boomer-Royalty de Springsteen? Eu diria que Paul McCartney e Stevie Wonder são capazes de fazer tantas coisas diferentes, embora eu não tenha certeza de que qualquer um deles tenha sido levado a fazê -las há muito tempo. Tomado um por um, os álbuns mostram como Springsteen era comprometido com cada estilo que ele estava ocupando.
Marrom: Gosto especialmente do modo apocalíptico com tesão de “Waiting in the End of the World”, de “Ruas das sessões da Filadélfia”. Mas eu tenho voltado com mais frequência a “Inyo”, que o encontra diretamente no modo de minimalismo de Townes van Zandt, enquanto ele evoca cenas do deserto da Califórnia e do México da cidade de fronteira-um cenário de gênero que parece especialmente ressonante do nosso ponto de vista de um Siege.
Falando nisso: para mim, uma das coisas mais interessantes sobre esse conjunto de álbuns narrativos é que ele chega a um momento dominado por Trump, quando o status de Springsteen como o bardo da classe branca da classe trabalhadora é provavelmente tão imprecisa quanto nunca.
Lembro -me de ver Bruce de volta na turnê de votos de 2004 em 2004 com os abridores brilhantes e o REM, implorando aos meus colegas jovens floridianos para John Kerry. (Todos sabemos como isso acabou.) E é animador vê -lo ainda na estrada, deitado no que ele vê como a fluência do totalitarismo todas as noites em sua oitava década de vida.
Mas quem estamos brincando? Quaisquer tipos de maga que já teriam ouvido os pensamentos do chefe sobre trabalho organizado e resistência ao fascismo provavelmente desapareceram para sempre-mesmo que ele aguarde o cara real dos anos 80, o cara da área de três estados que atualmente ocupava a Casa Branca. Na melhor das hipóteses, esses caras de colarinho azul estão na fila hoje para Zach Bryan; Mais provavelmente, eles estão ouvindo Morgan Wallen.
Madeira: Não consigo imaginar que os meio bilhões de dólares relatados Springsteen fizessem em 2021 vendendo seu catálogo fizeram muito para dissuadir os inclinados a vê-lo como uma elite costeira há muito tempo que cresceu de contato com o homem comum. (Bruce e Don: Apenas dois caras ricos lutando pela alma do almoço Larry.)
Seu argumento sobre “Inyo” me faz pensar em quanto da música “faixas II” cresceu do tempo de Springsteen na Califórnia, um lugar que ele parecia ver nos anos 80 e 90 como um refúgio da fama e uma fonte de renovação criativa. O ensaio que acompanha as “ruas das sessões da Filadélfia”, por exemplo, nos diz que ele cortou as demos para aquele álbum perdido em seu lugar em Bel-Air, onde ele se mudou depois que sua casa em Hollywood Hills foi danificada no terremoto de Northridge; Evidentemente, Springsteen começou a usar loops de bateria porque ele se aprofundou no hip-hop da Costa Oeste.
Dado que isso era no início de 1994, eu me pergunto se ele também estava ouvindo “Loser” de Beck no Kroq – algo como o “ponto cego” casualmente descolado, certamente sugere que fosse o caso. Gosto da ideia de que um artista tão mergulhado na história e mitologia de Nova Jersey encontrou suas rodas girando em novas direções aqui.
Marrom: O que quer que tenha acontecido com sua capacidade de reunir o meio do país, “Tracks II” mostra que a pessoa que Springsteen sempre poderia empurrar era ele mesmo – onde quer que a musa o levasse, mesmo no auge de sua celebridade. Eu posso ver por que ele arquivou esses pequenos álbuns inquietos, mas totalmente realizados, pois eles teriam complicado seu conhecimento em um momento em que o rock estava mudando por baixo dele, pouco antes de seu renascimento dos anos 2000 com “The Rising”.
Mas eles se aprofundam e afirmam o que, eu penso, “entregar-me do nada” está tentando fazer por sua era dos anos 70: demonstrar que a onipresença de Bruce nos anos 80-e a nova rotatividade de rock nos anos 90-o deixou desconfortável e voltando para o resistente artesanato e os experimentos de definição de cenas que ele amava. Esses registros não revelam nada de cair o queixo sobre suas ambições, mas mostram que, dada a opção de ser um artista ou um herói, ele nunca fez a retaque, mesmo quando a cultura estava implorando pelo último.
Eu mencionei que “Inyo” é provavelmente o meu favorito dos álbuns perdidos. E você?
Madeira: É provavelmente o maior outlier do grupo, mas sou fascinado por “Twilight Hours”, que coleta músicas Springsteen Cut durante as sessões que renderam “”Estrelas ocidentais. ” Esse disco tinha uma vibração brilhante de Glen Campbell, mas este é mais sombrio e mais abatido;
Os vocais de Springsteen aqui são íntimos, mas altamente teatrais – um modo de “romantismo condenado”, como ele o colocou em uma entrevista com o Times of London. É um registro nostálgico, com certeza, mas também há algo misterioso nisso, como se ele não tivesse certeza do que exatamente ele deseja, ou por quê. Como “Tracks II” como um todo, “Twilight Hours” é sobre a estrada, e isso soa assombrado e enriquecido pela possibilidade.
