‘Eles não estão respirando’: dentro do caos do Centro de Detenção de Gelo 911 chamadas
Durante as visitas nos últimos meses, Emelie diz que seu marido, que foi detido em Stewart até que ele foi deportado no mês passado, descreveu grave superlotação. “Ele me disse que uma vez que Trump assumiu, eles estavam lançando tapetes nos corredores. As pessoas estavam dormindo lá fora.”
Emelie é um pseudônimo concedido por privacidade. Ela diz que as condições afetaram o marido visível, que perderam peso, ficaram cada vez mais ansiosos e lutaram para dormir em meio ao barulho e tensão. Ele descreveu ter que esperar longos alongamentos entre as refeições. Quando o marido desceu com a gripe e aumentou a febre, ela diz, ele apresentou vários pedidos de chamada de doença, mas nunca recebeu cuidado. “Ele teve Covid-19 uma vez”, diz ela. “A mesma coisa. As pessoas ficariam doentes e deixavam de piorar.”
“Você não tem chance de Stewart”, diz Emelie, “é uma sentença de morte para você e sua família”.
Quando perguntado sobre a superlotação em Stewart, Todd disse à Wired: “Todo mundo sob nossos cuidados é oferecido uma cama”. Mas três advogados que visitam regularmente a instalação disseram que seus clientes descreveram consistentemente dormir no piso ou em recipientes plásticos equipados com tapetes finos. Três parentes dos detidos atuais e antigos corroboraram essas contas.
O Corecivic não respondeu quando perguntado como ele define uma “cama”.
Lutando para lidar
As consequências da superlotação se estendem muito além de Stewart.
“Estamos vendo muito mais transferências acontecendo de forma abrupta e freneticamente”, diz Jeff Migliozzi, diretor de comunicações da Liberdade de Imigrantes, sem fins lucrativos, que administra a linha direta de detenção de imigração nacional. “Eles estão lutando.” As ligações diretas mais que dobraram de 700 em dezembro para 1.600 em março. Muitos ficam sem resposta, diz Migliozzi, porque as linhas geralmente estão muito ocupadas.
Os dados de expedição obtidos dessas instalações de detenção nos EUA refletem o aumento. Seis das 10 instalações revisadas pela Wired experimentaram um pico acentuado mês a mês em 911 chamadas em algum momento de 2025, com despachos de emergência mais do que triplicar em determinados casos. Por exemplo, quase 80 chamadas de emergência foram feitas no centro de processamento de gelo do sul do Texas entre janeiro e maio. Os registros mostram que o número de chamadas mais do que triplicou em março, subindo de 10 em fevereiro para 31. Em uma semana, os despachantes fizeram 11 chamadas separadas na instalação, que é administrada pelo Grupo Geo, uma das maiores operadoras de prisões com fins lucrativos do país.
Migliozzi adverte que um aumento nas chamadas de 911 não sinaliza necessariamente as condições de piora – poderia facilmente refletir pessoal mais atento ou melhores protocolos de emergência. Mas o anverso também deve ser verdadeiro: uma queda nas ligações, diz ele, pode apontar para problemas médicos não relatados ou atrasos nos cuidados.
Três das sete 911 chamadas obtidas pela Wired envolvendo tentativas de suicídio este ano vieram do centro do sul do Texas: em fevereiro, um homem de 36 anos engoliu 20 comprimidos de balcão. Em março, um detido de 37 anos ingeriu produtos químicos de limpeza. Duas semanas depois, um homem de 41 anos foi encontrado se cortando.
A detenção de imigração não deveria ser punitiva, diz Anthony Enriquez, vice -presidente de advocacia da Robert F. Kennedy Human Rights. “Mas as condições de confinamento na detenção são tão brutais”, diz ele, “que as pessoas tentaram suicídio enquanto esperam o dia no tribunal”.
