No início do desgosto de um fã de esportes, há aquele pouco de tempo durante o qual toda a emoção passa pelo rosto. Os recursos são contorcidos ou congelados no lugar. Os olhos estão bem abertos e olhando para o espaço vazio, onde algo maravilhoso acabou de se desenrolar para outra pessoa. A boca está aberta apenas o suficiente, talvez porque um grito de êxtase estivesse pronto para escapar, se apenas os fãs batendo na porta do êxtase tivessem sido respondidos.
Um local confiável para testemunhar esses momentos é a transmissão de basquete na televisão. Às vezes, penso na cameraperson, cujo trabalho é procurar quem quer que seja a multidão, está mais intensamente usando o coração partido no rosto. Existem momentos clássicos neste subgênero de fãs esgotados, que você já viu antes, mesmo que não ame ou preste muita atenção aos esportes. Tomemos, por exemplo, o caso de Roxanne Chalifoux, um jogador de Piccolo na banda de Villanova que, em 2015, foi Imortalizado durante a loucura de marçoquando o Estado da NC fez uma virada de seus amados Wildcats, 71-68. Mesmo com a realidade da perda de sua equipe, mesmo depois que o apito final soprou, sua banda teve que fazer seu trabalho. Havia um barulho alegre a ser feito mesmo em derrota, mesmo que os fabricantes de ruído não se sentissem emocionalmente com a tarefa, mesmo que estivessem, como Chalifoux estava, no meio do choro. Foi assim que nasceu uma foto singular. Se houvesse um museu (ou, pelo menos, um livro de tabela de café) coletando exemplos dessa forma altamente específica de dor, Chalifoux faria uma capa digna-um close de seu rosto, em meio a fileiras de seus companheiros de música, Piccolo ainda afixou seus lábios, brincando com lágrimas.
Não é engraçado, apesar de eu estar mentindo se dissesse que não me deliciava com essas decepções de baixo risco. Há beleza para mim nos momentos de luto dos fãs de esportes, e também há, até certo ponto, alívio. É apenas para a graça de Deus que eu não sou o fã em questão, duas mãos em sua cabeça, cotovelos, afundando em meu próprio universo de dor. É apenas para a graça de Deus que eu não sou o indivíduo solitário sentado em um mar de pé, aplaudindo os fãs de um time adversário, uma câmera zombou de mim, amigos mensagens de texto para me dizer que me viram na televisão, embora não na minha melhor hora.
Uma dessas almas pobre foi televisionada há duas semanas, depois que um jogo da NBA entre o Chicago Bulls e o Los Angeles Lakers chegou ao que poderia ter sido o final mais absurdo que eu já testemunhei. No final do quarto trimestre, o jogo parecia um pouco em mãos para o Lakers. Com 12,6 segundos restantes, a equipe aumentou em cinco pontos – não a liderança mais segura, embora provavelmente segura o suficiente para garantir uma vitória. Então Chicago atingiu um ponteiro de três pontos, e a liderança dos Lakers foi cortada para dois. Ainda assim, tudo o que Los Angeles precisava fazer era a bola e fazer alguns lances livres. Mas espere! LeBron James jogou um passe de entrada ruim, que foi roubado por Josh Giddey, que passou para Coby White, que acertou três pontos, e agora os Lakers estavam de alguma forma, em questão de alguns segundos, em um ponto. Mas! Houve Austin colhendo o resgate, dirigindo para a cesta depois de um tempo limite e recebendo uma layup. Os Lakers subiram por um novamente, com apenas três segundos restantes, e os Bulls não tiveram tempo de tempo. Certamente agora Uma vitória estava na mão. E ainda! Giddey levou um granizo em Maria de além de Midcourt, e sua oração foi respondida. A bola escorregou de maneira limpa pela rede assim que o tempo expirou, e a arena em Chicago ficou desleixada. Uma multidão formada em torno de Giddey. Os fãs saíram de seus assentos na quadra. E então a câmera o encontrou: um fã solitário do Laker, parado parado em meio a ondas de salto e gesticulações alegres, vestindo uma camisa amarela e um chapéu roxo do Lakers.
O rosto do homem pertence ao meu subgênero favorito de expressões devastadas-sports-fan. Ele parecia estar quase no meio do sorriso, mas não era um sorriso de alegria. Era um sorriso manchado de descrença e um pouco de desdém, o tipo de sorriso que você pode fazer se alguém o insultar com uma oferta desfavorável, ou entrar em sua casa e prejudicar o trabalho de arte de seus filhos decorando a geladeira, um sorriso que parecia sinalizar para que o usuário pudesse, em um momento, perder a cabeça. Os olhos do homem pareciam vazios, como se eles ainda estivessem olhando para a rede que a bola havia votado momentos antes. Sua incredulidade foi suada. Havia tão poucas maneiras de os Lakers perderem esse jogo, e ainda assim eles conseguiram encontrar todos eles.
Aprecio esse triste fã do Laker porque aprecio o que está por baixo de muitas dessas expressões derrotadas, além do imediatismo visceral de lágrimas ou gritando ou caindo em pedaços. O momento de um fã de dor também é um momento de fã com admiração. Eu estive lá, vendo minha equipe perder de maneiras improváveis. Não tweet mais, mas lembro -me de um tweet sempre -verde que publiquei sobre minha amada equipe de Columbus, o time de futebol da minha cidade, que eu amei desde o início, nos anos noventa e que, nas últimas temporadas, se tornou muito famoso por soprar pistas ou empates incrivelmente atrasados nos jogos. Moments de tempo moribundo atrasado. Nada-else-de-fazer e agora agora para ir para casa, mas atrasado. O tweet diz: “Edgar Allan Poe foi assombrado e atormentado pela palavra ‘Nevermore’, viverei o resto dos meus dias assombrados pelas palavras ‘Outro objetivo tardio desistido por Columbus’. Eu twitei em junho de 2023. Lembro -me do momento porque estava em um jogo, no estádio, onde a equipe de Columbus manteve a liderança até que a equipe adversária marcasse nos últimos minutos do jogo, resultando em empate. Enquanto as bancas esvaziadas, eu permaneci de pé, olhando para as redes sendo derrubadas dos gols, como se mais tempo pudesse se concretizar para corrigir a traição do universo. Então desmaiei no meu lugar, ri um pouco e digitei algumas palavras no meu telefone, palavras em que pensei no tempo desde então, sempre que estou assistindo a um jogo da equipe de Columbus e outro gol tardio. A perda pode me levar à beira da loucura, mas é uma loucura tingida de um tipo de prazer com o fato de ter visto um milagre, mesmo que fosse um milagre para outra pessoa.
É assim que vai. Sim, a olho nu da câmera, há devastação, mas através de outra lente você pode vislumbrar alguém, a boca um pouco aberta ou um pouco rasgada, dizendo, sem idioma, Você pode acreditar nisso? ♦
