O chef de TV ucraniano revela o último ato de sua mãe antes de ser forçada a sair da casa da família por invasores russos
Mamãe e papai tiveram uma boa vida. A casa deles era de uma margem do rio Dnipro no sul da Ucrânia.
Grandes campos de girassol dourado que se estendem até onde os olhos podem ver, tão quentes quanto o Mediterrâneo, e a apenas 80 quilômetros de carro a Península da Crimeia e o Mar Negro.
8
Eles plantaram um pomar e papai cavaram um lago que ele encheu de carpa e esturjão.
Eu visitava meu marido britânico Joe e nossos filhos pelo menos duas vezes por ano, na última vez em agosto de 2021.
Há fotos da minha grande família estendida tendo um churrasco em Dia da Independência da Ucrâniameu filho mais novo Wilfred comendo um pêssego do tamanho da cabeça, suco pingando por todo o queixo e barriga.
Há um vídeo do meu Joe rindo com meu pai, irmão e primos, meu pai contando piadas do pai ucraniano usando uma mistura de inglês quebrado e gestos expressivos. Ele é um ator tão bom.
Apenas seis meses depois, ele usaria essas habilidades de atuação novamente.
Mas desta vez não foi uma comédia familiar, mas uma cena diretamente de um filme apocalíptico.
Minha mãe e meu pai estavam escapando como Invasão em larga escala da Rússia Da minha terra natal alcançou a porta da frente e eu ordenei que ele jogasse burro.
“Se os russos o impedem”, eu disse, “finge ser um idiota. Não discuta, não mostre emoção”.
Os russos dirigiram seus tanques para Kakhovka no primeiro dia da invasão em 22 de fevereiro de 2022.
Meus pais e outros habitantes locais foram protestar todos os dias no centro da cidade. Mas, eventualmente, os invasores começaram a atirar na multidão.
Câmaras de tortura
Então meu pai recebeu um telefonema. Um homem com um sotaque russo agudo exigiu que ele desistisse das chaves dos negócios dele e da mãe (mamãe dirigia um pequeno B&B na cidade).
O russo latiu: “Também sabemos que seu filho se juntou ao Exército Territorial Ucraniano. Diga a ele para largar seus braços, ou então”.
Pai – como se ele é corajoso e corajoso – ignorou completamente minhas instruções e disse algo como: “Sobre meu cadáver”.
O russo deixou claro que ele deveria ter cuidado com o que desejava.
Eu me assustei quando mamãe me disse isso e pediu que eles saíssem.
Todos nós vimos relatos de que os russos criaram “porões” especiais em todas as regiões ocupadas.
8
Para porões, leia as câmaras de tortura.
Eu gostaria de estar exagerando, mas não sou. As pessoas começaram a desaparecer em Áreas ocupadas da Ucrânia.
Meu próprio irmão, Sasha, estava defendendo Kiev com outros ex-civilianos-pessoas de todas as esferas da vida. Em seu regimento, havia um padeiro, um cara de TI, um ator e um construtor.
Sasha mais tarde me contou como eles estavam presos em um lado do rio Irpin perto Kyivapenas mil deles ou mais – e por outro eram 15.000 de Os capangas chechenos de Putin.
Eles tiveram sorte, meu irmão me disse – o clima e Rússia A má organização de logística significava que ele e os outros não apenas sobreviveram, mas também foram capazes de repelir o ataque e salvar a capital.
Apenas alguns meses atrás, Sasha me admitiu que Shrapnel havia pasto contra sua coxa. Nem todo mundo teve tanta sorte. Em casa em Londres, eu estava pirando.
Raízes fortes
Olia Hercules é uma chef e escritora de Londres, nascida em Kakhovka, no sul da Ucrânia.
Ela publicou quatro livros de receitas e esta semana lança um livro de memórias, Strong Roots: uma história da família ucraniana de guerra, exílio e esperança.
Regular na cozinha de sábado da TV, ela co-fundou #CookForukraine-uma iniciativa global para arrecadar dinheiro para o país devastado pela guerra.
Pais sob ocupação, irmão em Irpin, e depois as notícias sobre o que aconteceu em Bucha, muito perto de onde meu irmão estava localizado.
Bucha foi libertado e logo ficou evidente quantos civis os russos haviam matado – Graves em massa e todo tipo de outros horrores.
Perdi a cabeça e gritei pelo telefone para minha mãe para que eles saíssem até que finalmente cedessem.
Eles pegaram duas malas-uma com roupas, outra com fotografias de família, cartas e bordados costurados à mão da mãe.
Eles cavaram quaisquer objetos de valor que tinham no chão, caso voltassem no futuro e dirigissem.
Mas não antes da minha mãe esfregar a casa inteira até brilhar. Foi uma das coisas mais comoventes para eu ouvir – e para minha mãe dizer – como ela arrumou sua casa antes de partirem, imaginando como uma mulher russa poderia se mudar para ela e comentar sobre como tudo era arrumado.
8
8
Os ucranianos se orgulham de manter suas casas aconchegantes e bonitas. Assim como aqui no Reino Unido, nossa casa é o nosso castelo.
Minha outra família e amigos os seguiram um dia depois. Eles tiveram que romper em 19 postos de controle russos e testemunharam as crateras do tamanho da lua, deixadas por artilharia e mísseis.
Mamãe e papai dirigiram por cinco dias Europauma coisa difícil na melhor das hipóteses, e ainda mais difícil, já que o pai sofre de Os tremores de Parkinson.
Eles foram ficar com meus primos em Berlim. Mas nos dois primeiros meses, papai decidiu que não podia fazer isso. “Vou morrer de inação e depressão aqui, Olia. Vou voltar”, ele me disse.
Mamãe estava tão quebrada que não foi com ele. Ela disse que não podia imaginar morar na Ucrânia enquanto Kakhovka estava ocupada, enquanto os russos moravam em sua casa.
Planejando se reunir
Para explicar a gravidade de sua separação, minha mãe e meu pai se conheceram na escola primária.
Ambos têm 67 anos e já se conhecem há 60 anos e se casaram há 50.
Meu pai está na Ucrânia agora, e Kakhovka ainda está ocupado pelos russos.
É uma cidade fantasma e é derrubada pelos russos regularmente (eles usam lançadores soviéticos antigos que não são exatamente precisos; portanto, quando tentam atirar em uma cidade na linha de frente, ela pode cair em qualquer lugar).
FSB russo Os policiais se mudaram para a linda casa de meus pais. Papai descobriu que seu armazém de fábrica era usado para abrigar tanques russos, então ele disse à inteligência ucraniana que as coordenadas.
Quando a Rússia invadiu, mamãe e papai entravam na cidade todos os dias para protestar. Eventualmente, os invasores começaram a atirar na multidão
Olia Hércules
Depois de um reconhecimento cuidadoso e certificando -se de que era seguro fazê -lo, o exército ucraniano o atingiu e destruiu os tanques, junto com o armazém do meu pai.
Tenho certeza de que papai está com o coração partido com o trabalho de sua vida sendo transformado em escombros, mas ele me disse que não se arrepende. Ele está agora com sua irmã e sobrinho em outra região desocupada da Ucrânia.
A Ucrânia agora é o país mais extraído do mundo, então papai está usando suas habilidades de engenharia para converter um trator antigo em um canhão de minas sem motorista. Mamãe ainda está em Berlim, mas está planejando se reunir com papai no próximo ano.
Ela aceitou que eles podem ter perdido sua casa para sempre e começou a divertir a idéia de começar de novo em outra parte da Ucrânia.
8
8
Isso ocorre porque, diferentemente dos anos 90 após a independência, os ucranianos não querem morar em outro lugar. Todo mundo só quer estar de volta para casa. Meus pais querem estar dentro da comunidade deles, falando seu próprio idioma.
Eles desejam o sol Ucraniano do Sul, querem cavar em seu jardim, querem que os visitemos lá, para tocar copos e comer comida deliciosa, e contar piadas tolas.
Para o meu mais jovem Wilfred, cinco, e meu filho mais velho Sasha, 13 anos, correr e se desfazer de pêssegos maciços.
É por causa desse amor – amor por um país que pessoas como meu pai e minha mãe trabalharam tanto para construir – que eu sei que não pararemos de lutar.
Como o autor inglês GK Chesterton disse: “O verdadeiro soldado luta não porque ele odeia o que está na frente dele, mas porque ele ama o que está por trás dele”.
Mas você não precisa ser um soldado para lutar. Minha arma é minha caneta e minha capacidade de traduzir nossa experiência humana para as pessoas no Reino Unido através dos meus livros de receitas, cheios de trechos da história da minha família e agora, esperançosamente, através das memórias da família que escrevi.
Reconstruir e florescer
Foi incrível receber muito apoio, porque as pessoas me conheciam e confiam em mim.
Dentro de uma semana após o início da guerra, eu consegui arrecadar dinheiro suficiente para fornecer coletes e capacetes balísticos, botas e até roupas íntimas balísticas, e para entregá -lo apenas um dia antes de meu irmão e 105 pessoas em seu regimento entrarem em batalha.
Nunca esquecerei essa generosidade dos britânicos, o espírito pós-guerra e a calma e continue a filosofia que é tão profundamente adotada por todos em todos em Ucrânia.
A fadiga de notícias de guerra é real – entendi.
Não é fácil continuar olhando para as notícias horríveis, com as manchetes angustiantes. Mas com as “conversas em paz” iminentes, espero que as pessoas não esqueçam que o que a mídia chama de “territórios” não são pontos sem rosto no mapa.
São lugares que ainda seguram nossas casas, nossas memórias e nosso povo.
Nem todo mundo foi capaz de sair como meus pais.
Tenho muitos amigos e familiares que tiveram que ficar para trás, para cuidar do “imóvel” – os idosos ou os pais doentes ou até vizinhos.
As pessoas começaram a desaparecer. Meu irmão estava defendendo Kyiv. A vida de meu pai foi ameaçada. Graves em massa, todos os tipos de horrores. Eu perdi a cabeça e gritei pelo telefone para que eles saíssem
Olia Hércules
Se essas áreas forem dadas à Rússia, a guerra não cessará para elas. Como outros lugares que Putin agarrado ao longo dos anos – Abkhazia e Ossétia no CáucasoUcrânia Oriental e Crimeia – Eles se tornarão “zonas cinzentas”, internacionalmente não reconhecidas, sem vida e sem futuro.
Uma coisa que meus pais e meus avós me ensinaram foi nunca desistir e nunca desistir da esperança.
Serei honesto, tem sido muito para cima e para baixo. Mas mesmo no dia mais baixo, sei que os ucranianos nunca cederão e nunca desistirão da luta, e a esperança de retornar, reconstruiremos, reconstruiremos e floresceremos.
Como minha avó falecida costumava dizer: “Sempre olhe para as raízes. Se as raízes são fortes, não importa se o vento sopra as lindas pétalas.
“Se as raízes são fortes, não importa se uma tempestade quebra o caule frágil.
“Tudo vai crescer novamente.”
- Raízes fortes: Uma história da família ucraniana de guerra, exílio e esperança, de Olia Hercules, sai na quinta -feira.
8
